Za ameriške muslimane, ki so odraščali v senci 11. septembra, obstaja »ta občutek, da ste musliman kot nekakšen pomemben označevalec identitete, ne glede na vaš odnos z islamom,« pravi Eman Abdelhadi, sociolog z univerze v Chicagu.
Avto je šel mimo, voznikovo okno se je odvrnilo in moški je dvema punčkama s hidžabom pljunil epitet: Terorist!
Bilo je leto 2001, tedne po tem, ko je padel Svetovni trgovinski center, in 10-letna Shahana Hanif in njena mlajša sestra sta hodili v svojo mošejo iz svojega doma v Brooklynu.
Hanif se še vedno spominja svoje zmede, kako bi lahko kdo pogledal otroka in videl grožnjo.
To ni lepa, prijazna beseda, pravi. Pomeni nasilje. Pomeni nevarno. Namenjeno je šokirati tistega, ki ga ... je na strani prejema.
Postala je organizatorka skupnosti in ji močno privolijo, da na prihajajočih volitvah pridobi sedež v mestnem svetu New Yorka.
Tako kot Hanif so tudi drugi mladi ameriški muslimani odraščali v senci 11. septembra. Mnogi so se soočili s sovražnostjo, sumničavostjo, vprašanji o svoji veri, dvomi o svoji ameriškosti.
Našli so tudi načine za boj proti pristranskosti in gradnjo mostov.
Obstaja ta občutek, da ste musliman kot nekakšen pomemben označevalec identitete, ne glede na vaš odnos do islama kot vere, pravi Eman Abdelhadi, sociolog z univerze v Chicagu.
Nezaupanje do muslimanov se ni začelo 11. septembra 2001. A se je z napadi dramatično okrepilo.
Različne ameriške muslimanske skupnosti so bile v središču pozornosti, pravi Youssef Chouhoud, politolog z univerze Christopher Newport v Virginiji.
Vaš občutek o tem, kdo ste, se je vse bolj oblikoval, ne samo musliman, ampak ameriški musliman, pravi Chouhoud. Kaj vas je odlikovalo kot ameriškega muslimana? Bi lahko bila popolnoma oba? Ali pa ste morali izbrati? Veliko se je spopadalo s tem, kaj to pomeni.
Za Hanifa ni bilo načrta.
Petošolka nisem bila naivna ali premlada, da bi vedela, da so muslimani v nevarnosti, je zapisala v eseju o posledicah 11. septembra. Utripanje ameriške zastave z naših oken v prvem nadstropju me ni naredilo bolj Američana.
Mladi Hanif je zbral prijatelje, da bi napisal pismo takratnemu predsedniku Georgeu W. Bushu, v katerem prosi za zaščito.
Vedeli smo, pravi, da bomo postali kot bojevniki te skupnosti.
Toda biti bojevnik pogosto nosi ceno.
26-letni Ishaq Pathan se spominja, da mu je fant, ko je bil mlad, rekel, da je videti jezen, in se spraševal, ali bo Pathan razstrelil njihovo šolo v Connecticutu.
Spominja se, da se je počutil nemočnega, ko so ga na letališču odpeljali na dodatno zaslišanje ob vrnitvi v Združene države po študijskem semestru v Maroku. Agent je pregledal njegove stvari, vključno s prenosnikom, v katerem je vodil zasebni dnevnik, in ga začel brati.
Spomnim se, da sem imel solze v očeh, pravi Pathan. Bil sem popolnoma in popolnoma nemočen.
Hodite v šolo z drugimi ljudmi različnih okolij in spoznate ... kaj obljubljajo Združene države. In ko vidite, da ne izpolnjuje te obljube, potem mislim, da nam to vzbudi občutek, da želimo pomagati in to popraviti.
Zdaj dela kot vodja območja zaliva San Francisco za neprofitno organizacijo Islamic Networks Group in poskuša pomagati mlajšim generacijam, da odrastejo samozavestne v svoji muslimanski identiteti.
Shukri Olow, rojena v Somaliji, je s svojo družino pobegnila iz državljanske vojne in živela v kenijskih begunskih taboriščih, preden je na koncu našla dom v javnem stanovanjskem kompleksu v Kentu v Washingtonu, južno od Seattla. Po 11. septembru je bila zmedena, ko je tamkajšnja učiteljica vprašala: Kaj počnejo vaši ljudje?
Danes išče mesto v svetu okrožja King.
Veliko je mladih z več identitetami, ki so čutili, da ne sodijo sem, da tukaj niso dobrodošli, pravi. Bil sem eden tistih mladih ljudi. In zato poskušam narediti vse, kar je v moji moči, da bi več nas vedelo, da je to tudi naš narod.
Po 11. septembru so se nekateri ameriški muslimani odločili, da z osebnimi povezavami odpravijo napačne predstave o svoji veri.
Mansoor Shams je potoval po Združenih državah z napisom: Jaz sem musliman in ameriški marinec, vprašaj karkoli. To je del prizadevanj 39-letnega veterana za boj proti sovraštvu.
Leta 2019 je govoril s študenti na univerzi Liberty v Virginiji. Nekateri ga še vedno kličejo z vprašanji o islamu.
Obstaja ta medsebojna ljubezen in spoštovanje, pravi.
Shams si želi, da njegovo delo ne bi bilo potrebno, vendar čuti odgovornost, da deli protinaracijo, za katero pravi, da mnogi Američani ne poznajo.
33-letni Ahmed Ali Akbar je prišel do drugačnega zaključka. Kmalu po 11. septembru se je nekaj odraslih v njegovi skupnosti dogovorilo za zbor v njegovi šoli v Saginawu v Michiganu, kjer so on in drugi učenci govorili o islamu in muslimanih. Vendar se spominja, da je bil zaradi nekaterih vprašanj zmeden. Kot: Kje je Osama bin Laden? Kaj je razlog za napade?
V tem obdobju se je počutil, kot da poskus spreminjanja mišljenja ljudi ne bo vedno uspel. Tako se je Akbar sčasoma osredotočil na pripovedovanje zgodb o muslimanskih Američanih v svojem podcastu See Something Say Something.
Tudi v muslimanski ameriški izkušnji je veliko humorja, pravi. Ni vse le žalost in reakcija na nasilje in ... rasizem in islamofobija.
17-letna Amirah Ahmed, rojena po napadih, pravi, da čuti, da je bila pahnjena v boj, ki ga ni ustvarila sama.
Pred nekaj leti je na obeležju 11. septembra v svoji šoli v Virginiji začutila strmenje učencev vanjo in v njen hidžab.
Za naslednjo obletnico je svojo ameriškost nosila kot ščit in si je nadela naglavno ruto ameriške zastave, da bi nagovorila sošolce z odra.
Ahmed je govoril o spoštovanju življenja tistih, ki so umrli v Ameriki 11. septembra, in tudi tistih Iračanov, ki so umrli v vojni, ki se je začela leta 2003. Pravi, da je bil to res močan trenutek.
Vendar upa, da njeni bodoči otroci ne čutijo potrebe po dokazovanju, da pripadajo.
Naši otroci bodo [tu] tudi po obdobju 11. septembra, pravi. Ne bi jim bilo treba nadaljevati boja za svojo identiteto.
شریکول: