23:42 22. julij
Pop-rock pevec Gene Pitney je umrl 5. aprila.
Bil sem na poti in nisem mogel pretehtati njegove osmrtnice. Razen če ste Brad Pitt in Angelina Jolie, se novice premikajo hitreje kot takrat, ko je Gene obračal uspešnice; Mesto brez usmiljenja (1961), Štiriindvajset ur od Tulse (1963) Zaljubiti se boli (1964) in Princesa v cunjah (1965).
Leta 1964 se je Gene celo potopil v pesmarico razmaknjenega rock savanta Joeja Meeka, ko je imel manjši hit z Meekovo veselo pesmijo Lips Were Redder On You. Preverite.
Gene je umrl naravne smrti v svoji hotelski sobi po predstavi v Cardiffu v Walesu. Nimam nobene obite pred seboj, on pa je bil po vsem svetu. Vedel je, da je nagrada potovanja razumevanje topline doma.
Z Genejem sem se srečal avgusta 1988. Živel je v svojem rojstnem mestu Somers, Conn. Tam je živel vse svoje življenje. Povedal mi je, kako je svoja najstniška poletja preživljal z kuhanjem burgerjev v klubu Crystal Lake Beach Club v Stafford Springsu, dol po cesti od Somersa. Bil je vodja srednješolske rock skupine Gene Pitney and the Genials in predvajali so nekaj njegovih prvih uspešnic.
Užival je v obujanju teh spominov.
V poznih šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je klub na plaži resno propadal. Zime v Connecticutu so bile hladne in klubi na plaži niso bili tako kul, kot so bili prej v desetletju. Tako sta leta 1974 Gene in newyorški policaj prevzela delovanje kluba in mu povrnila njegov nedolžni sijaj.
In ne tavam naokoli s klobukom in rečem, da sem lastnik, mi je rekel Gene. Barvam ograje, izvajam vodovod, opravljam elektro dela. Dvoranski del klubske hiše, ki je štiri nadstropja visoko od plaže, je pred leti pogorel. Tam sta v tridesetih letih prejšnjega stoletja igrala Paul Whiteman in Benny Goodman. Imel sem svoje delo, ko sem ga ponovno sestavil.
Tako je Gene delal stvari. Bil je prizemljen. Leta 1970 je odšel s ceste, da bi pomagal svoji ženi Lynne vzgajati njune tri fante. Ni želel zamuditi gledanja svojih otrok, ki rastejo. Lynne je bila njegova srednješolska ljubica na Rockville High v Connecticutu. In od leta 1970 do smrti je obljubil, da bo vsaj šest mesecev na leto preživel doma. To je privedlo do čudnih špekulacij. Gene mi je povedal, da je en tip iz New Yorka po imenu Norm N. Nite, ki je napisal knjigo [Rock On: The Illustrated Encyclopedia of Rock n’ Roll], ki jo ljudje jemljejo kot biblijo. V prvi izdaji je zapisal, da je Gene Pitney samotar, ki živi nekje v divjini Nove Anglije. Potem so izdali še eno izdajo in on jo je spremenil v: »Gene Pitney je samotar, ki živi nekje v Evropi.« Ves čas sem sedel tukaj v Somersu.
Gene je bil velik talent. Njegov dramatičen tenor je vplival na Davida Bowieja. Lahko bi zamenjal Roya Orbisona v Traveling Wilburysu. Samo enkrat sem ga videl priti skozi Chicago, na koncertu leta 1983 v parku West. Poleg lastnih uspešnic je napisal Hello, Mary Lou za Ricka Nelsona, Rubber Ball za Bobbyja Veeja in He’s a Rebel za Crystals.
Gene je imel milijon cestnih zgodb, a ena najboljših je bila, ko se je povezal s Philom Spectorjem med sejami Not Fade Away skupine Rolling Stones leta 1964. Andrew Oldham je bil moj publicist, bil pa je tudi menedžer Stonesov, je dejal Gene. Na poti iz Pariza sem se ustavil v Londonu.
Kul!
Andrew je rekel, da potrebuje mojo pomoč, se je spomnil Gene. Založba je kričala za novo izdajo in Stonesi so bili v studiu, a niso hoteli peti, niti se niso niti pogovarjali med seboj. Sovražila sta se. Tako sva si s prijateljem izmislila to zgodbo – imeli smo pet petin konjaka, ki smo ga prinašali iz Pariza. Vzeli smo peto in odšli v studio. Phil Spector je prišel iz jasnega v tem velikem Rolls-Roycu. Vsem sem povedal, da je moj rojstni dan, in družinska tradicija je bila, da vsak popije kozarec vode. Uspelo je. Vsi so se umirili in iz seje so izpustili pesem »Not Fade Away« (prvotno jo je posnel Buddy Holly). Všeč so mi bili krediti. Philu so pripisali zasluge za igranje maracas. Pravzaprav je igral prazno steklenico konjaka s pol dolarja.
Gene je znal pripovedovati takšne zgodbe o jet-settingu, a njegovo srce je bilo vedno znova na plaži njegovega domačega mesta, kjer so bili akordi vedno sladki in nebo popolnoma jasno. Vsak ima takšno mesto. Gene Pitneyjeva sreča je bila, da je vedel, kje je.
شریکول: