Oda Ricka Telanderja Sports Illustrated: Doing the write thing
Revija Storied je bila vzorec športnega novinarstva, vendar je postala še ena žrtev digitalne prodornosti
Imam fotografijo, ki jo je nekdo posnel s fotoaparatom za enkratno uporabo, na kateri nas je kup fantov iz Sports Illustrated, ki stojimo zdrobljeni, prepoteni in izsušeni na parkirišču trgovine 7-Eleven v Orlandu na Floridi, pred skoraj 25 leti.
Pravkar smo končali z igranjem pickup košarke na zunanjem asfaltnem igrišču opoldne nekje v parku džungle in če ste rekli, da smo bili videti kot potepuška čreda romarjev Grateful Dead, ki jih je bilo treba držati stran od blagajne in helijevih balonov, Ne bi se mogel strinjati. Bili pa smo prav veseli, nedolžni fantje so se izgubili v tovarištvu in sijaju tako pokrivanja športov na najvišji ravni kot igranja na najboljši ravni.
Takrat je SI zibala kot najbolj kul športna revija na svetu in bili smo vpeti v veličino njenega odtisa kot majhni kamenčki v šampionskem ringu. Naklada SI je bila v zgodnjih devetdesetih letih približno 3,5 milijona, s stopnjo prenosa (pomislite na veččlanske družine, zobozdravstvene čakalnice, letalske koše, klube zdravja in podobno) nekje severno od 23 milijonov. Mogoče daleč severno od tega. Biti na naslovnici Sports Illustrateda je bilo ponosno perje v pokrovu vsakega velikega športnika ali trenerja, in število krat, ko je bila oseba na naslovnici, je postala zbirateljska številka, kot so nagrade Pro Bowls ali MVP. Nikogar ne bi smelo presenetiti, da sta Michael Jordan (do danes 50) in Muhammad Ali (40) športnika z največ naslovnicami (sledita LeBron James in Tiger Woods) ali da sta veljaki in zvezdniki, kot so John F. Kennedy, Ronald Predstavljeni so bili Reagan, Brad Pitt, Chris Rock in celo Big Bird.
Ljudje, ki so delali v SI, so čutili – ne, vedeli –, da so na vrhu brbotajočega športnega novinarstva, brez resnih konkurentov na vidiku in zagotovo nobene druge kakovostne, polnobarvne, tedenske športne revije, ki bi se distribuirala povsod po svetu. S ponosom smo lahko rekli, da smo delali v SI, ker je bil mag najboljši in ker je bil proces izbire zaposlenih trden in temeljil na spretnostih, da ne omenjam meritokratskega procesa. Mislili ste, da lahko napišete zgodbo od 1500 do 4000 besed o pomembnem dogodku ali liku z vpogledom, strastjo, zgodovino, zabavno prozo, skupaj z znanjem iz zakulisja in še nerazvrščenimi citati v roku – čez noč ! — potem prinesi.
Vedeli smo, da veliko mladih piscev ni uspelo. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja sem od urednika slišal, da si je Erich Segal, avtor pošastne uspešnice in filma Love Story, za vedno želel nekaj objaviti v SI. Samo premalo dobro,'' je zavohal urednik. Pisatelji, ki so bili objavljeni v SI, so bili George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut in William Faulkner. V The Sporting News niste videli takšnih imen.
V redu, glede SI nismo bili čisto zaničljivi, saj je bilo očitno veliko nadarjenih piscev – ter fotografov in urednikov –, ki jih njegov format, cilji ali poslovni model niso zanimali ali pa so ga preprosto preskočili iz osebnih razlogov. Vedeli pa smo tudi, da smo na neki točki naše kariere prehiteli letvico, ki je veliko pomenila za našo samozavest in strokovno potrditev.
Jaz, na primer, sem imel naročnino na SI že od časa, ko sem bil v osnovni šoli (seveda so to plačali moji starši), na moje stene so bile prilepljene ikone iz revije (na mestih, kjer je mama dovolila), mi daje tisti občutek navdiha in strahospoštovanja, ki bi ga lahko prineslo le dneve zapored preučevati fotografijo junaka visoke ločljivosti. To sem storil. Veš da. Za fante je bilo nekaj posebnega, če imate na steni kakšno fotografijo SI, ki vas bo s pridihom domišljije in atletskega hrepenenja pomagala pognati skozi adolescenco.
Da bi se dejansko zaposlil v tem kraju, ki je ustvaril ali okrepil toliko mojih mladostnih sanj (kasneje, kot mladenič, bi na mojo oglasno desko celo pripenjal fotografijo SI olimpijskega prvaka v deseteroboju in možakarja Brucea Jennerja!), no! , to so bila nebesa. Torej nazaj k tej fotografiji naše tolpe in njeni pomembnosti danes.
V bistvu: bili smo v zapredku varne in veličastne dobe športnega pisanja, ki se je jasno odražalo na naših obrazih, in nihče od nas se ni v celoti zavedal turbulence, ki je tik pred nami. Bližajoča se nevihta je bila preprosto internet. Da, bilo je sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja, v tehnološkem svetu Silicijeve doline je obstajalo že leta, a v javnem sektorju njegovega zamaha niso uresničili niti delno. Ni bilo Twitterja, ne Facebooka, ne Instagrama, YouTube pa je bil desetletje od rojstva. Toda svetovni splet se je pojavil poleti 1991 in te nove stvari, imenovane spletni dnevniki ali blogi, so se začele pojavljati, in kaj za vraga je kaj od tega pomenilo?
Kot bo svet kmalu videl, je to pomenilo, da ga je založništvo kot ljudje poznalo precej odkar je bilo konec izuma Gutenbergovega tiska. Presenelo se mi je kot nekakšna nejasna in slaba sanjarjenja, da saj blogi niso omejeni s prostorom in ni potrebe po oglasih, urednikih ali preverjanjih dejstev ali celo resničnih zaščitnih ukrepih za odgovornost, če hočeš nanesti kakršno koli sranje na uparen pano elektronskega, virtualnega mestnega trga, potem bi to lahko storili.
Teoretično bi tako lahko zdaj vsak na svetu storil to, kar je monolit, kot je Time Inc., lastnik Sports Illustrateda, naredil s svojo vojno skrinjo pisateljev, fotografov in urednikov ter tiskarskih strojev in distribucijskih storitev. Joe iz Kokoma, ki živi sam v kleti svojih staršev, oblečen v pižamo za noge in doji pivo, oborožen le z računalniško konzolo, bi se lahko zdaj s svojo prozo kosal z recimo Rickom Reillyjem ali Jackom McCallumom ali Scottom Priceom, ali bolj verjetno, kaluža. Kakovost bi bila seveda smeti, toda pisanje bi bilo tako hitro, kot bi ga Joe lahko naložil, in to je bilo nekaj. Ta čudna revolucija sprva ni bila priznana zaradi svoje moči nad objavo. Toda nič od Gutenbergove naprave pred skoraj šestimi stoletji ni tekmuje z internetom za človeško komunikacijo.
Vse to omenjam, ker je Sports Illustrated zdaj na padajoči spirali, ki je verjetno ni mogoče ustaviti. In boleče je gledati. Revija je bila v zadnjem letu dvakrat prodana in enkrat licencirana, zdaj pa jo vodi nekaj, kar se imenuje Maven, podjetje iz Seattla, ki se označuje kot medijska koalicija destinacij profesionalnih vsebin, ki deluje izključno na skupni platformi za digitalno založništvo, oglaševanje in distribucijo. , ki zagotavlja glavno medijsko alternativo novicam in informacijam, distribuiranim na družbenih platformah.
Karkoli za vraga to pomeni.
Time Inc. je postal Time-Warner po neumni združitvi z družbo Warner Communications s sedeža na West Coast leta 1989, nato pa je bil del še bolj neumne združitve z AOL leta 2001. Če mi ne verjamete, pomislite, da je le leto pozneje, v Leta 2002 bi popolnoma nov AOL Time Warner poročal o četrtletni izgubi v višini več kot 54 milijard dolarjev, kar je največja četrtletna izguba doslej za ameriško podjetje.
Takrat me ni bilo več iz različnih razlogov, ki jih bom poskušal razložiti. Vendar me je seznam velike ladje osebno prizadel, kar je težko razložiti. Mogoče gre le nazaj v tisto otroško oboževanje revije. Morda je to žalost zaradi izginotja oblike pisanja in vizualne stimulacije, ki se je zdela tako pomembna in zaželena. Mogoče je najverjetneje moje stalno spoznanje, da je življenje kratkotrajno, skale se spremenijo v prod, nato v prah; karkoli si mislil, da se nikoli ne bo končalo, se vedno zgodi.
Maven, ki ga bo vodil Ross Levinsohn, poklicni medijski podjetnik, ki je bil nedolgo nazaj nesrečni založnik in izvršni direktor Los Angeles Timesa, je takoj odpustil 40 piscev SI, češ da novi poslovni načrt zahteva približno 200 pogodb pisateljev'' iz vse države, da opravijo večino dela. To bodo slabo plačani, nezaposleni delavci, ki predvidoma ne bodo imeli zdravstvenega zavarovanja ali drugih ugodnosti za zaposlene.
Želite namig o tem, kaj zdaj prihaja v SI? Kot je o novem novinarskem slogu dejal Lewis D’Vorkin (imenovan tudi Princ teme za medijske podrejene), ki ga je Levinsohn najel za svojega glavnega urednika pri LA Timesu: Gre za ustreznost in pravočasnost. Ne gre za rokodelstvo. Kakovost na spletu ni enaka izdelavi.''
Levinsohn sledi temu načelu, zato je najel D'Vorkina. Z drugimi besedami, SI ne potrebuje izdelovalcev nakita in zlatarjev; potrebuje kopače jarkov. Ali bi odrasel v želji, da bi bil del tega novega novinarstva? Ni priložnosti v peklu. Niti ena prekleta priložnost.
Globoko v sebi domnevam, da sem vedel, da se trdni okvir Sports Illustrateda počasi ruši in sega vse do osemdesetih let prejšnjega stoletja, ko se je še zdelo, da se vzpenja. (Bil sem del SI v določeni funkciji 24 let, končalo se je, ko sem aprila 1995 tukaj pristal na svoji športni kolumni.) Dejansko imam v svojih datotekah pismo takratnega glavnega urednika Marka Mulvoya z dne 30. januarja 1986. , ki je mene in vse ostale obvestil, da je treba odrezati 12 uredniških mest, vključno z devetimi novinarji in pisci. Razlog? V skladu s ciljem družbe učinkovitejše obvladovanje stroškov in doseganje pomembnih prihrankov. . .'' itd. (Vedno me je zabavalo, kako novinarske obleke, ki se ponašajo z jasnostjo in natančnostjo, zdrsnejo v pasivni glas in nejasne bs, ko je treba posredovati slabe novice. Ta uvodni stavek — zadnji del, ki ga prihranim ti, da med branjem ne zaspiš — ima osem besed s tremi zlogi ali več. Nikoli ne bi prišla mimo SI-jevih modrih ali rdečih ali črnih miz urednikov svinčnikov!)
Bilo je še drugih ropotanja stvari, ki so se spreminjale na slabše.
Septembra 1991 je novi glavni urednik John Papanek, nekdanji pisatelj in eden mojih dobrih prijateljev v osebju, vsem poslal obrazec, v katerem je napovedal več zmanjšanj.
Prepričan sem, da se vsi zavedate, da je založniško industrijo prizadela najhujša oglaševalska depresija v zadnjih 20 letih,'' se začne. (I)če preberete naslovnico v številki Business Week 23. septembra, veste, da večina strokovnjakov verjame, da se je sama narava oglaševanja spremenila in da so dnevi veličastne rasti tega posla v bližnji prihodnosti mimo.' '
Ja, stari Pappy je tega udaril po glavi. Naše novinarsko podjetje ima dva načina zaslužka: plačane naročnine ali oglase. Naročnine so lepe, vendar so oglasi veliko boljši. Denar je velik, razdeljevanje papirne kopije naročnikom pa je res drago. Torej, dobi oglase, srček! Le da spletni oglasi niso vredni niti približno toliko kot tiskani oglasi. Ne vem zakaj, ampak je dejstvo. In vse podjetje se seli na splet. Tako kot je bilo obrtno pisanje razstreljeno na dan, ko so se pojavili ti spletni blogi, so tudi osebni oglasi umrli na dan, ko se je rodil Craigslist.
Predvidevam, da pravim, da je objokovanje ob propadu SI – že prešel iz tedenskih izdaj v dvotedensko, ne da bi znižal svojo ceno – je kot objokovati konec žarov na oglje za plinske. Trg izbere.
Ali bi lahko SI naredil več, da bi preprečil ta propad? Oh, zagotovo. Za eno stvar bi lahko kupil ESPN, ki je bil ponujen nekoč. Lahko bi prehitel na področju spletnih storitev. Lahko bi našel način za uporabo neverjetnih virov, ki jih je imel – piscev, profesionalcev za kamere, blagovne znamke, priznane po vsem svetu – in z uporabo teh sredstev ustvaril nove programe in zavezništva.
Leta 1991 sem Papaneku napisal pismo, v katerem sem rekel, da bi morali pri magiji producirati lastno tedensko televizijsko oddajo, imenovano nekaj takega kot naslovnica Sports Illustrated,'' v kateri bi bili naši lastni fotografi in pisci, ker so imeli več dostopa do zadaj. prizorih športa kot kdorkoli drug v poslu. Nato samo predvajajte naslovnico in izdajo tistega tedna. Samo uporabi tisto, kar smo imeli. Talent je sedel v prostem teku. Pravzaprav me ni zanimalo, kako se predstava imenuje ali kje je bila posneta, vedel sem, da je tu nova doba. Za razliko od večine pisateljev, sem zavrnil življenje na območju New Yorka, kar je bila zgodnja zahteva, in videl sem, kako je Chicago sam z oddajo, imenovano The Sportswriters na TV, prehitel področje športnega novinarstva.''
Ta oddaja je bila plod revolucionarnega programa Sportswriters on Radio, ki se je začel v poznih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja in ga je vsako nedeljo izvajal WGN in je vseboval značilne, učene glasove pionirjev Billa Gleasona, Billa Jaussa, Georgea Langforda in Bena Bentleyja. Takrat je bilo običajno razmišljanje, da bi morali zapuščeni športni pisci utihniti in pisati. In tu je bil gag, ki ga fantje nikoli niso mogli dobiti na televiziji, ker so imeli obraze narejene za radio.''
Toda ideja, da morajo športni delavci ostati na svojem pasu, je bila neumna in je še vedno. Kaj napudrani in napršeni lepi fant (ali punca) ve o športu, česar ne ve kakšno grdo bitje na terenu? Ali lahko slišim odmevno, NIČ! Bil sem del prvotne oddaje The Sportswriters on TV'', v bistvu zato, ker Langford tega ni mogel storiti na podlagi svojih delovnih zahtev pri Chicago Tribune. Z Gleasonom, Jaussom in Bentleyjem sem bil že prijatelj, čeprav sem bil toliko mlajši, in kot je takrat rekel in še vedno pravi producent in mojster John Roach, potrebovali smo nekoga brez težav s prostato.''
Na koncu je Papanek menil, da je moja ideja o oddaji SI dobra, vendar je Mulvoy, ki se je preselil k založniku SI, menil, da bo revijo pokvarila.''
Mark je bil dober šef. Resnično mu je bilo mar za svoje zaposlene.
Pustil nas je po velikih težavah, kot sta zloraba steroidov in goljufanje na fakulteti, brez strahu pred maščevanjem. Močno nas je podprl.
Nekoč mi je dovolil odpotovati na Škotsko in Pariz z denarjem SI, da bi delal na nikoli dokončani zgodbi o Zalivskem toku. Po dobrem delu me je nagradil s potjo v Lahti na Finskem na ogled svetovnega pokala v smučanju. V Firencah, Milanu in Rimu sem moral preživeti 10 dni, da sem poročal o eni tekmi svetovnega pokala v nogometu in pisal o izseljenskem boksarju Marvinu Haglerju zaradi Mulvoya.
Toda imel je nekakšno osredotočenost na New York/Novo Anglijo, ki bi mu morda preprečila, da bi bil tako previden, kot bi lahko bil. Ne krivim njega – ali katerega koli od voditeljev SI (v času mojega mandata je bilo kar nekaj odgovornih urednikov) – da je revija postala nepomembna. Moja mala TV ideja ni mogla veliko spremeniti stvari. Niti nikoli nisem hotel biti šef.
Naj dodam, da je Mulvoy to vprašanje kopalk preoblikoval v ogromen, bleščeč zlati jangler, kot je postal.
Toda zanašanje na to, kar je ob skalnatem in kontroverznem začetku revije leta 1954 obrnilo športni svet na glavo, ni bilo mogoče vzdržati. Pizazz je bilo treba nenehno prilagajati, preoblikovati za vsako novo obdobje. Mogoče je bilo veliko bledenje neizogibno, izstop iz tiska. Tako kot ti tudi jaz prepogosto posegam po mobilnem telefonu, tej ali tisti aplikaciji, skoraj tako kot srednješolski najstnik.
Naš svet zdaj prihaja k nam prek interneta. Iskreno verjamem, da bo nekega dne preko umetne inteligence, algoritmov in tehnologije do nas prišla bolj zabavna realnost od naše prave. Bomo pozdravili? Nevem. Mogoče sploh ni izbire. Tehnologija nekaj želi, mi pa smo na njeni poti. Način, kako se nekateri otroci dandanes popolnoma izgubijo na zaslonu umetne inteligence, je tako, kot bi se jaz nekoč izgubil v knjigi, ko bi odjadral na nov kraj. To je skoraj komično, kajne? Knjiga! Ali lahko tukaj postavim obraz emoji za ROFL?
Verjamem, da bo tiskana beseda izgubila svoj vpliv in jo bodo nadomestila bolj neposredna sporočila možganom, bodisi prek vizualnih podob, simbolov, glasbe ali nečesa, česar si še nismo izmislili. Ponovno vas bom spomnil, da nihče ni videl, da prihaja internet.
Early Sports Illustrateds je imel na platnicah lovske pse, jahte, muharje. Trajalo je osem let - do leta 1962 -, da je revija izgubila izgube in dosegla črno. To je storil tako, da je opustil podeželske klube in se osredotočil na športe za velike gledalce, kot so NFL, univerzitetni nogomet, Major League Baseball in NBA, dogodki, ki so eksplodirali zaradi ameriškega prostega časa, splošnega bogastva in televizijskega poročanja. Vzajemno je SI nato spodbudil te športe tako, da jim je ponudil najboljše fotografije in pisanje revij, na kar so si lahko obetali. Bonus kos'' na koncu vsake številke, dolga, poglobljena zgodba o zvezdi ali temi, ki je ne morete dobiti nikjer drugje – deli, ki so jih zasloveli Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin in Gary Smith — utrdila pobožnost iger in samih športnikov.
Težava s kopalkami? Hoo-ah! Stari Andre Leguerre, legendarni glavni urednik od leta 1960 do 1974, je vedel, da je večina bralcev SI moških, in kaj je boljšega načina, da bi jih obravnavali v mrtvih dneh pozne zime kot s celotno izdajo čudovitih, napol golih modelov, ki pozirajo na eksotičnem plaže, ki navidezno kažejo kopalke, ki bi jih lahko kupili za svojo punco ali zakonca. Ali lahko ponovno uporabim ta obraz LOL? Te revije so izginile v moških spalnicah hitreje kot brezplačne luknje za krofe.
Z urednico te številke, Jule Campbell, sem pogosto trdil, da bi morali pokazati nekaj pravih zvezdniških športnic v ohlapnih oblekah ali poslikavah telesa, ne le 6-metrskim dekletom z naslovnice, ki so jim všeč Campbell in njeno osebje. Moje sklepanje? Pristnost, na primer. Dva, mislite, da Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini niso bile lepe in seksi? Campbell se mi zavedno nasmehne in reče: Športniki so pretogi.''
Pošteno, mislim. Kakorkoli že, ni bilo tako, da se izdaja kopalk ne bi prodala v milijardah izvodov. Mislim, vodstvo bi modele peljalo na turnejo, oglaševalski vodje pa bi skoraj skupinsko hodili k njim po fotografije in avtograme. Nekje sem se posnel z roko okoli Elle Macpherson, dekle z naslovnice iz leta 1987, obe se noro režimo na dogodku v Chicagu. Spomnim se, človek, ali je bila ozka okoli pasu. In lepa, seveda.
Campbell in kasnejši uredniki so sčasoma začeli uporabljati športnice za nekatere modele, in to je bilo lepo. Toda zadevo z golim športnikom je na smešne konce popeljal ESPN, revija, ki je sama v ruševinah. Če radi gledate strije golega princa Fielderja ali golo zadnjico takrat 78-letnega Garyja Playerja ali vse debele napadalce Philadelphia Eagles, ki plešejo v refrenu valčka nosorogov, pojdite. Jaz, poznam konec poti, ko ga vidim.
In morda nas ta fotografija prijatelja iz obročev pripelje nazaj na pot nekam, ki ga ne moremo predvideti. Za elitno športno novinarstvo je bilo leta 1995 še vedno dobro, vsaj na videz. Konec koncev smo bili v Orlandu zaradi tega, kar smo poimenovali Camp SI, popolnoma plačanega štiridnevnega izleta za celotno osebje v hotelu/letovišču, ki je bil postavljen za namene povezovanja in prijetnih trenutkov. Tega nihče več ne počne. Tudi tiskane publikacije vam danes ne prinašajo velikih stroškov za zabavo. Morda ne boste verjeli, vendar imam pisma, ki so mi jih poslali iz finančnega oddelka SI, v katerih me opominjajo – ne, grajajo –, da se čas izteka in da imam še nekaj tisoč dolarjev za obroke in pijačo.
Kljub temu sem bil navdušen, da mi je Sun-Times dvoril in me zvabil stran od moje stare matične ladje. Podzavestno sem vedel, da odhajam, še preden sem si kaj rekel. Ker je res. Nič ne ostane enako. Razviti se ali umreti. Nove dogodivščine so začimba življenja, kajne? Lepo je, ko ti dovolijo, da se osredotočiš na domače življenje in svoje sorodnike ter domače mesto Chicago.
V SI je še vedno nekaj odličnih piscev – nedavni bonus član Chrisa Ballarda o nekdanjem linijskem igralcu lige NFL, ki je postal odvisnik, počistil, šel naravnost, nato pa izdal vse, ki so ga poznali, je še enkrat prekleto naravnost vratar. Ali prihajajo vsi ti sveži blogerji, ki so zagrenjeni? no.
Spomnite se dediščine, otroci. Nič od tega ni bila tvoja krivda. Naj bo SI najboljši, kar lahko. Pišite dobro. Uživajte v vožnji, ko ste tam.
Nekega dne bodo zagotovo prišli tudi po vas.
شریکول: