'Lahko špekulirate, dokler pekel ne zmrzne,' pravi odvetnik vdove dr. Ulricha Klopferja, ki je umrl in za seboj pustil 2411 ohranjenih ostankov ploda - in nič ne bi razložilo, zakaj.
Videti je bilo bolj kot star skedenj kot garaža - njegove deske so preperele in ukrivljene, s temnimi koti, kjer bi stvari lahko ostale izgubljene leta.
Ni bilo videti kot kraj, ki skriva skrivnosti.
Njegov lastnik, upokojeni zdravnik s tujim naglasom, ki je bil preveč zbledel, da bi ga bilo mogoče postaviti, je pogosto puščal vrata svoje garaže odprta. Imel je naklonjenost do nereda - tako zelo, da v garaži za tri avtomobile ni bilo prostora za avtomobile. Toda to je bilo le nekaj, kar so njegovi sosedje na Kreti pričakovali od dr. Ulricha Georga Klopferja, včasih norega, rahlo radovednega človeka, ki ni ničesar vrgel stran.
Šele ko je umrl 3. septembra pri 79 letih, je garaža začela izdajati svoje skrivnosti. Družina zdravnika za splave, ki je prebirala nered, je našla kar 71 kartonskih škatel, ki vsebujejo 2246 zarodkov - vsaka je kemično ohranjena in posamezno zaprta v prozorni plastični vrečki.
31 let, kolikor opravljam to delo, še nikoli nisem videl česa takega – še nikoli, je dejal šerif okrožja Will Mike Kelley, čigar namestniki so pregledali na stotine in stotine škatel v Klopferjevem domu, da bi se prepričali, da niso zamudili nobenega drugi ostanki. To je ena tistih stvari, ki se zgodijo enkrat v življenju.
Odkritje je pretreslo vse, ne glede na njihove poglede na splav.
Prav tako je pustilo, da se je morda na tisoče žensk spraševalo: Ali je eden od teh zarodkov moj?
Bila sem prestrašena in zlomljena srca - bila sem napolnjena s toliko občutki. Nisem vedela, kaj naj s sabo, je povedala 43-letna Rachel Kelly, ki je leta 1998 imela dva splava na kliniki Klopfer's Fort Wayne v Indiani.
Nikjer v garaži, Klopferjevih klinikah, njegovi hiši, natrpani od tal do stropa z lastnino – ali garaži na poslovnem posestvu v Doltonu, kjer so v začetku oktobra odkrili še 165 kompletov ostankov plodov –, preiskovalci niso našli ničesar, kar bi lahko odgovorilo na vprašanje. : Zakaj?
Lahko špekulirate, dokler pekel ne zamrzne, je dejal Kevin Bolger, odvetnik iz Chicaga, ki zastopa Klopferjevo vdovo. Ne boste vedeli odgovora. Vzel ga je s seboj.
Mogoče se to spodobi samo za moškega, ki je bil v življenju tako zmeden za toliko ljudi.
Tistim, ki so ga označili za brezsrčnega morilca otrok, je trdil, da v mnogih primerih rešuje otroka iz bedega življenja.
Pogosto je ljudem tudi povedal, da je ob smrti pričakoval, da bo srečal Hitlerja, Stalina in Mussolinija.
In čeprav je preklinjal aktiviste proti splavu, ki so protestirali pred njegovimi klinikami, je z eno od njih v zadnjih letih življenja delil tudi globoko prijateljstvo.
Skoraj vsi, ki so srečali Ulricha Klopferja, so slišali zgodbo, čeprav o njem niso vedeli ničesar drugega. Rodil se je v Nemčiji med drugo svetovno vojno in preživel bombardiranje zavezniških sil na Dresden, ki je ubilo več deset tisoč ljudi in pustilo mesto v ruševinah. Nekoč je avtorju dokumentarcev proti splavu povedal, da so bombni napadi za vedno obarvali njegovo dojemanje ljudi … kaj počnejo drug drugemu.
Njegova družina je živela v Radebeulu na obrobju Dresdna, pravi sorodnik, ki je privolil v intervju le pod pogojem, da njenega imena ne objavimo. Klopferjev oče je bil zdravnik in znanstvenik za raketna goriva.
Sorodnik je rekel, da če je bil Klopfer kopitar, je morda to nekaj, kar je podedoval.
Smejali so se, da ima mati v kleti škatlo vrvic s prekratkimi kosi za uporabo, je povedala.
Ko je bil Klopfer deček, je njegova družina prišla v Ameriko in se naselila v Michiganu, kjer še živi nekaj sorodnikov. Po srednji šoli je študiral organsko kemijo na univerzi Wayne State in drugod ter leta 1971 diplomiral na Chicago College of Osteopathic Medicine z diplomo doktorja osteopatije. En brat in sestra je delal kot znanstvenik NASA, drugi pa je postal pilot letalske družbe, pravi sorodnik, ki je dejal, da so bili vsi otroci briljantni.
Klopfer je svojo zgodnjo kariero preživel v središču Chicaga, kjer je delal v Chicago Loop Mediclinic, 316 N. Michigan Ave. – objektu, ki je zastopal vidno mesto v preiskavi spletnega mesta/Better Government Association iz leta 1978 The Abortion Profiteers. Serija je dokumentirala, kako so ženske premikali skozi klinike s hitrostjo, podobno tekočemu traku, vse niso preživele, druge pa so ostale pohabljene. V Mediclinic, kjer so bili zdravniki plačani na poseg, je Klopfer poskušal združiti drugega splava, dr. Ming Kow Haha.
Tekmujejo, kdo lahko opravi več pacientov, je dejala nekdanja medicinska sestra na kliniki. Med seboj bodo vprašali: 'Koliko si jih naredil?', ali pa bodo vprašali osebje, koliko je naredil drugi fant. … Klopfer bi pil skodelico kave in bil na zadnjem požirku, ko bi skočil in rekel: 'Bolje, da grem, ali pa bo Hah imel celotno sobo za okrevanje polno.'
Hah je na koncu izgubil licenco. Ni podatkov, da bi se Klopfer kdaj soočil z disciplinskimi ukrepi s strani zdravstvenih organov države Illinois.
Ni jasno, zakaj je Klopfer večino svojega dela preselil v Indiano. V poznih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je dobil licenco za opravljanje dejavnosti v Indiani, kažejo zapisi, imel pa je tudi licenco za opravljanje medicine na Floridi in v Južni Dakoti.
Zdravnik, ki je poznal Klopferja iz Chicaga, je v referenčnem pismu iz leta 1978 Indianinemu oddelku za registracijo in izobraževanje zapisal, da je dr. Klopfer samozavesten posameznik in zelo sposoben na svojem področju.
Klopfer je odprl trgovino v Indiani na klinikah v Garyju, Fort Waynu in South Bendu. Državni državni tožilec proti splavu Curtis Hill ga je kasneje označil za enega najbolj razvpitih splavov v zgodovini Indiane.
Klinika Gary, bunkerju podobna opečna zgradba z režami za okna, se nahaja nasproti zdaj zaprtega otroškega varstva, imenovanega Otroci so prihodnost.
V South Bendu so nasprotniki splava v upanju, da bi ženskam preprečili postopek, zgradili kapelo poleg Klopferjeve klinike. V stavbi kapele, ki meri 7000 kvadratnih metrov, sta tudi svetovalni center in stanovanje za bodoče matere brez doma.
Ko se je Klopfer odpeljal od doma na Kreti, so aktivisti čakali. Zdravnik, visok 5 čevljev, z očali z žično obrobo in neposlušnimi belimi lasmi, jih je namrščil.
Oklical nas je na veliko imen, je povedal Shawn Sullivan, odvetnik, ki tudi nadzoruje kapelo. Na materinski dan je ob neki priložnosti prišel pred vso množico ... in rekel: 'Vse matere so kurbe!'
Podobno je bilo v Fort Waynu.
Mislim, da ne želite, da vam povem, kaj je rekel, ker je bilo zelo spolno in zelo ponižujoče, je dejal aktivist proti splavu Don, ki je govoril pod pogojem, da njegov priimek ne bo objavljen. Don je 10 let protestiral pred Klopferjevo kliniko Fort Wayne.
Sullivan je dal zgraditi okno v kapeli, obrnjeno proti kliniki South Bend, da je opazoval prihode in odhode. Na Klopferjevo parkirišče so bile usmerjene nadzorne kamere. Sullivan je dejal, da ni bilo nenavadno videti Klopferja, kako po mraku nalaga škatle v prtljažnik svojega avtomobila.
Dejal je, da se je to zdelo čudno, še posebej, ker se zdi, da Klopfer ni imel službe za odstranjevanje medicinskih odpadkov. Takrat je član Sullivanovega osebja stopil v stik z zdravstvenim oddelkom okrožja St. Joseph, a iz pritožbe ni bilo nič, je dejal Sullivan.
Varnostniki so poskrbeli, da se protestniki niso približali vhodnim vratom Klopferjevih klinik.
43-letna Rachel Kelly, ki ji je Klopfer oba splava leta 1998 oba opravila v Fort Waynu, je povedala, da so ji obakrat zagotovili spremstvo.
Bil je zelo težak čas, je Kelly povedala o tistem obdobju v svojem življenju. Veliko sem pil in se mamil. … Bil sem zelo nezadovoljen s svojim življenjem.
Povedala je, da se prvega splava ne spomni veliko, drugi pa izstopa v živo. Klinika, odkar je bila porušena, je bila videti kot stara, slabo osvetljena hiša, je dejala. In spomni se, da je sedela v zatohli čakalnici z drugimi pacienti.
Ko sem odprla ta vrata, da sem spustila nekaj zraka, ste lahko slišali zvoke drugih splavov, in tam je kričala ženska, je dejala Kelly.
Ko je medicinska sestra prišla po njo, je hodnik v sobo za posege dišal po smrti, je povedala Kelly. Da bi umirila živce, je rekla, da se je pritihotapila v steklenico vodke. Kelly se spominja, da ji Klopfer ni rekel skoraj nič, dokler ni bila v sobi za okrevanje.
To je bila zelo nenavadna stvar. Stopil je do mene in želel je, da vstanem, je rekla Kelly. Želel mi je stisniti roko. … Pogledal me je v oči in se nasmehnil, kot da sem ga nekako navdušila ali mu dala nekaj, kar je hotel.
Tudi drugi so bili v sobi, a Klopfer se z nobenim od njih ni rokoval, je povedala Kelly, ki jo ta dan še vedno zmede vedenje zdravnika.
V mestu Kreta – kjer so dvorišča široka, valovita in pogosto neograjena – je bil Klopfer prijazen, radoveden sosed, ki se je rad poigraval z avtomobili.
Eden od mojih sostanovalcev je moral v bolnišnico in takoj je bil tukaj in poskušal izvedeti, kaj se dogaja, je dejal Chuck Rolwing in se spomnil pogovora izpred enega leta, v katerem se Klopfer ni predstavil kot pripravljen zdravnik. pomagati.
Klopferjeva je bila poročena. Toda več sosedov je povedalo, da so redko videli njegovo ženo.
Klopferjeva vdova in njegova prejšnja žena sta zavrnili intervju za to zgodbo.
Vedno je bilo videti, kot da je kopičar. Njegova garaža je bila polna stvari, je povedal 21-letni Aaron Harris, čigar družina živi v soseski od leta 2005.
Harris je, tako kot skoraj vsi drugi, domneval, da so stvari le smeti.
Oblasti so ocenile, da je Ulrich opravil več deset tisoč splavov. Vendar je bil redkokdaj tožen.
Nikoli nisem izgubil pacienta, je Klopfer povedal za South Bend Tribune februarja 2015. Nobena moja pacientka v vseh letih, ko izvajam splave, še nikoli ni imela večjega zapleta.
Leto pred tem je tiskovni predstavnik ministrstva za zdravje Indiane za isti časnik povedal, da Klopferjeva klinika ni bila nikoli deležna civilne kazni.
To je zato, ker ga nihče ni pozorno opazoval, pravijo skupine proti splavu v Fort Waynu in South Bendu.
Leta 2011 je Allen County Right to Life odprl pisarno le streljaj od Klopferjeve klinike Fort Wayne.
Lahko bi pogledala skozi okno in videla ženske, ki prihajajo k splavu Klopferju na dan postopka, je povedala Cathie Humbarger, izvršna direktorica skupine.
Humbargerjeva in njeno osebje so prebirali na tisoče dokumentov iz Klopferjevih klinik, vključno z državnimi poročili o prekinitvi nosečnosti, pri čemer so upoštevali vsako opustitev ali napako.
V South Bendu se je Sullivan, ki vodi kapelo, osebje predstavljalo kot ženske, ki iščejo splav, da bi videle, ali lahko ujamejo osebje klinike, ki krši državna pravila, ki urejajo splave.
Novembra 2016 je odbor za zdravniško licenciranje v Indiani Klopferju začasno odvzel licenco, češ da osebje v eni od Klopferjevih prostorov za okrevanje ni bilo ustrezno usposobljeno in da v nekaterih primerih ni predložil dokumentacije, iz katere bi bilo razvidno, da so bolniki prejeli informacije ali svetovanje v skladu z državnim pooblastilom v pravočasno.
Uprava je tudi povedala, da je Klopfer že prej v svoji karieri opravil splav na 10-letni deklici, ki je zdravniku povedala, da je bila posiljena. Upravni odbor je dejal, da Klopfer ni prijavil posilstva policiji.
Klopfer je to potezo za odvzem licence videl kot orkestrirano prizadevanje delavcev proti splavu v državni vladi, da bi ga izpustili iz poslovanja, je leta 2015 povedal za South Bend Tribune.
Če bi imel dnevni red in sem šel pregledat bolnišnico in tam preživel dva ali tri dni, misliš, da ne bi našel napak ali napak? Klopferjeva je za časnik povedala.
Kljub izgubi licence Klopfer ni prenehal hoditi v službo. Enkrat na teden, vsak teden se je vozil v svoje klinike v Indiani. Pacientov pa ni videl. Leta je vsako sredo zvečer preživel na kliniki Fort Wayne, preden se je odpeljal v South Bend in Gary. V Fort Waynu je srečal Dona, aktivista, ki je stal pred njegovo kliniko, proti kateremu je Klopfer usmeril svoje najbolj grozne kletvice.
Nekako se je razvilo prijateljstvo – potem, ko si je Don, sedeč v cerkvi, vzel k srcu besede iz svoje župnikove pridige: Pomisli na osebo, ki ti je najbolj všeč, in prosi za odpuščanje.
Splava in proti splavu sta vsak četrtek zjutraj pet let skupaj pila kavo v Don's Dodge Durango. Pogovarjala sta se o vsem, od njihove nenaklonjenosti do predsednika Donalda Trumpa do hrane do tega, kakšno je bilo Klopferjevo življenje v Nemčiji.
Nikoli nismo zamudili četrtka, je rekel Don. Edini čas, ko smo zamudili dan, je bil zahvalni dan ali božič ali če bi morda šel na počitnice.
Don je dejal, da je Klopferja včasih vprašal, zakaj se še naprej vozi v klinike, a da je rekel le: Sila navade.
Če Klopfer ne bi mogel narediti kave, bi poklical.
A klica v dneh pred 5. septembrom ni bilo. Ko je Don poklical prijateljev mobilni telefon, se je oglasila Klopferjeva žena.
Oh, Don, poznam te! Ves čas je govoril o tebi, je rekla. Nato mu je v solzah povedala, da je njen mož umrl.
Kolega križar v gibanju za pravico do življenja je Donu povedal o garaži in tisočih ostankih plodov.
Ne morem si predstavljati, zakaj je to storil, je rekel Don.
Klopfer ni pustil nobenega pisma, ne beležke, ničesar, kar bi preiskovalcem lahko povedalo, zakaj hrani mrtve plodove.
Bil je zelo kompleksna oseba, je dejala sorodnica, ki ni želela, da se uporablja njeno ime, vendar ni bil nestabilen, je dejala.
Lahko bi bil zelo zaseben - po potrebi, je nekoč povedal televizijski postaji v Indiani.
Zalezovali so me, streljali so me, je rekel. Pred hišo sem imel tri avtobuse ljudi. Ne, ne bom se oglašal. Oprostite, ne kandidiram za politično funkcijo.
Zdaj želijo preiskovalci v uradu državnega tožilstva Indiane vedeti, ali je Klopfer pomagal pri premikanju zarodkov.
Njegovo družino so opisali kot zelo kooperativno.
Na vprašanje, ali je Ulrichova žena kaj slutila o zarodkih, je družinski odvetnik Bolger odgovoril: Vse sobe v hiši, razen njene, so bile od tal do stropa odpadke. ... Niste mogli videti skozi okna.
Sorodnik je o vdovi rekel: Res ji je težko. Težko je izgubiti moža - in se potem soočiti s tem nevihtom.
Sorodnik je Klopferja opisal kot prijaznega človeka, ki mu je resnično mar za družino in prakso.
Kelly, ki je dvakrat splavila na Klopferjevi kliniki v poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, zdaj ve, da so obnovljeni plodi žensk, ki so splavile med letoma 2000 in 2002 – tako so povedali preiskovalci in opozorili, da je vsaka vrečka označena.
Tiskovna predstavnica državnega tožilca Indiane je dejala, da v tem času ni bilo posebnega zakona za odstranjevanje ostankov plodov. To se je spremenilo 3. septembra - na dan, ko je Klopferjeva umrla -, ko je začel veljati zakon o splavu v Indiani, ki je bil izpodbijan vse do ameriškega vrhovnega sodišča, ki zahteva kremacijo ali pokop plodovih ostankov po splavu.
Kelly se ne more znebiti mučnega strahu, da bi se lahko pojavilo nekaj, kar je nekoč pripadalo njej.
Vsekakor se sprašujem: Ali bodo našli več kje drugje? je rekla.
Prispevajo: Jon Seidel, AP
شریکول: