Klasični Royko: Kako so se smejali, ko so truplo Bobbyja Kennedyja odpeljali domov
Opomba urednika: Tri dni po tem, ko je bil senator Robert F. Kennedy 6. junija 1968 umorjen v Los Angelesu, je Mike Royko, ki je takrat pisal za Chicago Daily News, odšel v kino.
Nekje na nebu je v tistem trenutku to državo prečkalo reaktivno letalo s telesom senatorja Roberta Kennedyja kot tovorom.
Spodaj je suhak mladenič v majici hitel skozi popoldansko gnečo na Randolph Street. Ko je šel, je vzel denarnico.
V blagajno gledališča United Artists Theatre je potisnil tri bankovce po en dolar. Ko mu je dala vstopnico in drobiž za 80 centov, je pogledal oglasne plakate.
Napeto. Stepan. Mučen. McCord jim je dal 'Minuto za molitev in sekundo za smrt.'
Šel je v srednji hodnik, vendar je bila gneča, zato je šel do naslednjega in se usedel na sedež. Sedel je nizko in dvignil noge. Film se je začel in dobil je tisto, po kar je šel tja. Kri, orožje, smrt. Udarci.
Očitno na njegovem televizijskem zaslonu v zadnjih 36 urah ni bilo dovolj smrti. In strašni črni naslovi v časopisih ga niso zadovoljili.
Nič od tega ni bilo dovolj za največjo množico v kateri koli filmski hiši Loop v četrtek - isti dan, ko je Kennedy umrl, dan po tem, ko je bil ustreljen v glavo.
V avditoriju United Artists so se kmalu po poldnevu na delovni dan .... ugibajte: 50? 100? 200?
Tam je bilo najmanj 250 ljudi. Verjetno 300.
Upravitelj je rekel: Nekaj takega prekaša vse drugo v središču mesta.
zakaj?
Ljudje imajo radi nasilje. To je danes velika stvar.
Kot večina današnjih filmov je barva odlična, kamera je domiselna. Tehnično gledano zaradi današnjih B-filmov včerajšnji dobitniki oskarjev izgledajo kot doma narejena dela.
Toda tehnična odličnost ni tisto, kar pritegne te množice.
Nekaj minut po začetku je junak - tat in morilec - ustrelil svojega prvega moža. V glavi.
Nato je drugega moškega pokleknil in mu je prislonil pištolo na glavo. Nasmehnil se je in počasi stisnil sprožilec. Trajalo je dolgo in žrtev je zabeležila teror. Publika se je smejala.
Razumite: občinstvo se je smejalo. Mislili bi, da sta Abbott in Costello.
Pištola je kliknila. Moški je od olajšanja dahnil, da ne bo imel krogle v možganih. Občinstvo je zavpilo.
Večji smeh je bil nekaj minut pozneje, ko sta dva zlobna fanta s pestmi do krvi udarila duhovnika. Nato mu je eden pokazal vsebino vrečke - človeško glavo. Duhovnik je zakričal in histerično stekel k oltarju. Smeh. Ustrelili so ga.
En morilec je rekel: Ustreliti duhovnika je slaba sreča. Trebuh se smeji.
Med zadnjim prizorom množične krvave kopeli je smeh tekel skupaj od ene smrti do druge.
V ogenj je padel ranjen moški. Smešno. Drugi je izgubil pištolo in junak je streljal na noge, dokler ni padel nazaj s pečine in zakričal vse do dna. Smeh je zadušil njegov krik.
Po skoraj dveh urah se je končalo. Prišli so ven, malce se razmetani, nasmejani, prežeti z nenavadnimi brcami.
Enostavno jih je opisati. Izgledajo kot naslednjih 300 moških, ki jih boste videli na mestnih ulicah. Črno-belo, večina v priložnostnih oblačilih, nekaj v poletnih oblekah. Izgledali so kot navadni ameriški moški.
In ko so odhajali, so prihajali drugi, podobni njim, in zapolnjevali mesta.
Spet se je začelo. Moški je pokleknil in se tresel ob misli, da mu je krogla zaletela v možgane. In občinstvo se je smejalo. Duhovnik je zakričal. Publika se je smejala.
Zunaj so ljudje spraševali, kaj je narobe s to državo, zakaj tako ubija. Svet se je spraševal, ali so Združene države tako bolne in pokvarjene.
Znotraj United Artists in v gledališčih po vsej državi so lajale puške, tekla je kri - in ljudje so se smejali.
Smejali so se in smejali. In takrat je letalo pristalo. Zdaj bi ga družina pokopala.
Pošlji pisma na: pisma@suntimes.com .
شریکول: