50 let po najsmrtonosnejših tornadih na območju Chicaga
Za bogaboječe, najhujši tornado, ki je opustošil Oak Lawn, so druga mesta pred 50 leti trajala dovolj dolgo, da so zajecljale tri Zdrave Marije.
Pesem On a Clear Day je priplula iz zvočnikov v Roller Skating Clubu Oak Lawn, ko se je 11-letna Mary Hanley vrtela in skakala po lesenih tleh v svojih belih usnjenih drsalkah Snyder.
Njena mama in starejša sestra sta sedeli na klopi nekaj metrov stran in opazovali deklico, ki bo pet let pozneje postala državna prvakinja v kotalkanju.
Začel sem s svojo rutino in čutil sem ta neverjeten občutek vlage, ki mi je skoraj vzel dih, postajalo je zelo, zelo temno in vetrovno, Hanley, zdaj 62 let in zobozdravnica, ki živi v Park Ridge, pravi o tistem dnevu pol stoletju — 21. aprila 1967.
21. aprila 1967 je nadobudni radijski voditelj Robert Kehe stopil ven, da bi posnel nevihto - in na koncu ujel zvok in bes tornada Oak Lawn. Poslušajte zvok:
Kliknite za ogled zemljevida uničenja v Oak Lawn .
Zato je oddrsala do okna in pogledala v McDonald's čez cesto. Zlati loki so vibrirali.
V notranjosti kotalka so luči utripale, nato pa ugasnile. Nato se je celotna zgradba - streha, špirovci, opeka in vse - podrla.
Tornado, ki je tistega dne uničil Oak Lawn, je bil del ogromnega nevihtnega sistema, ki je povzročil najmanj 10 tornadov in zavrtel pot uničenja po severovzhodnem Illinoisu, pri čemer je umrlo 58, od tega 33 v mirnem predmestju Chicaga. Na stotine jih je bilo ranjenih, na tisoče pa jih je ostalo brez domov. To ostaja najbolj uničujoč izbruh tornada, ki je kdaj prizadel ta del Illinoisa.
Za bogaboječe je najhujše trajalo ravno toliko, da so zajecljale tri Zdrave Marije.
Še danes, ko po dnu televizijskega zaslona utripa opozorilo o tornadu, se marsikomu, ki se spominja tistega dne pred 50 leti, utrdijo hrbtenice in zaskrbljene oči se obrnejo v nebo.
Rumeni avtobusi - 16 jih je - so bili postavljeni pred srednjo šolo Belvidere, približno 70 milj severozahodno od Loopa. Vozniki, z osnovnošolci in dijaki že na krovu, so čakali na prihod velikih otrok.
Štirinajstletni Robert Ellison, eden od potnikov, je slutil, da je nekaj narobe. Kmečki fant je imel rad vreme. O tem je nenehno bral v enciklopedijah. Slišal je grmenje in opazil, da so ptice že nehale žvrgoliti. Nebo je postalo temno, močvirnato zeleno.
Vozniku avtobusa je rekel: Mogoče bi bilo dobro, da bi stekel v pisarno srednje šole in vprašal, ali so kaj slišali o nevihtah na tem območju.
Voznik avtobusa je rekel: »Prvi smo v vrsti za odhod. Če pritečete v stavbo, boste zadržali vse avtobuse,« se spominja Ellison, ki je zdaj star 64 let in živi v Rockfordu.
Tornado se je napovedal z močnim dežjem in kričečim vetrom, ki mu je sledila toča velikosti bejzbolske žoge, ki je počila vetrobransko steklo na Ellisonovem šolskem avtobusu.
Skočil je s sedeža in stekel proti izhodu. Voznik ga je prijel za plašč, a se je Ellison osvobodil. Zaletel je v vrtinec, da bi našel zavetje v šoli.
Zdelo se je, kot da je stopil v mešalnik. Veliki kosi strehe, tiru, dva po šest so se vrteli naokoli kot rezila helikopterja, pravi.
Na njivi blizu šole ga je zadel kos lesa, ki ga je podrl na tla. Nanj je padla srednješolka in ga skušala zaščititi. Ko so ležali, so zaslišali stokanje zmečkane kovine: proti njima sta se valila dva šolska avtobusa.
Njihove strehe postajajo raztrgane, nape se trgajo, motorji so razkriti, pravi Ellison.
On in dekle sta vstala in stekla, kolikor sta mogla. Za Ellisona ni bilo dovolj težko.
Slišal sem ropot kovine, ki se je razbijala za mano, pravi. Obrnil sem se in tam je bil avtobus, tik za petami. Wham! Zadelo me je in se prevrnilo name.
Ura je bila okoli 17.30 in detektiv Frank Gilbert iz policijske uprave Oak Lawn je pravkar stopil pod tuš. Odpravljal se je, da bi začel svojo nočno izmeno. Pred odhodom sta z ženo Sandro stala zunaj, oči pa so utegnile proti jugozahodu, kjer je bilo nebo zeleno kot grahova juha. V daljavi je bilo nebo črno od naplavin.
Prekleto, izgleda kot tornado! Gilbert, ki je zdaj upokojen, se spominja kričanja.
Dirkali so v notranjost in se pripravili. Bili so med srečneži: Tornado je minil, ne da bi poškodoval njihov dom.
Bolje, da grem na delo, ji je rekel Gilbert.
Skočil je v avto in se približal treh blokov policijske postaje, preden so ga blokirali podrti daljnovodi, se je iskril in skočil čez cesto.
Zapustil je avto in začel hoditi. Ženska je pritekla po dovozu proti njemu in kričala.
Streha ji je bila odtrgana in Gilbert je opazil, da njena garažna vrata niso bila pravilno zaprta. Pobližje je pogledal in videl dve nogi, ki sta štrleli ven - noge ženskega moža, ki je mrtev ležal na tleh.
Sosed je hitel tolažiti žensko. Gilbert je dvignil garažna vrata in telo pokril s ponjavo.
Ko je končno prišel na policijsko postajo, ga je načelnik zgrabil in rekel: Postaviti moramo mrtvašnico.
Mary Hanley je omahnila. Iz njene desne golenice je štrlel žebelj. Njeni lasje so bili polni katranskega papirja. Pogledala je navzgor in videla nebo tam, kjer je bila streha drsališča. Vznemirjeno se je ozirala naokrog za mamo in sestro.
Nisem mogel najti nikogar, se spominja Hanley. Slišal sem le krike in jok ljudi. In potem sem slišal veliko siren.
Hanley je mislil, da je bila nezavestna, vendar ni vedela, kako dolgo.
Ženska jo je zavila v odejo in jo odpeljala do avtobusa, ki je tiste, ki so lahko peš, odpeljal do bolnišnice Christ Community Hospital. Tam se je Hanley ponovno srečala s svojo starejšo sestro Ellen. Oba sta utrpela le ureznine in modrice.
kje je mamica? Hanley se spominja, da je vprašala svojo sestro, ki ni vedela.
Kasneje je Hanley izvedel, da so Ellen, takrat 16 let, potegnili izpod podrtih tramov in opek drsališča. Ko je ležala ujeta, je Ellen držala za roko 13-letno dekle po imenu Christine Hinds, ki je sanjala, da bi postala stevardesa. Še vedno sta se držala za roke, ko so Christinino telo izvlekli.
V ruševinah drsališča je bil pokopan tudi 14-letni David Nork, ki je igral kitaro v skupini The Misfits. Umrl je štiri dni pozneje.
Šele štiri ure po udarcu tornada sta sestri Hanley, ki sta še vedno v bolnišnici, izvedeli za svojo mamo Charlotte Hanley.
Videla sem brata in očeta, ki sta prišla pred bolnišnico, pravi Mary Hanley. Policist in brat sta držala očeta. Vedel sem, da je takrat umrla moja mama.
Robert Ellison nima pojma, kako dolgo je bil ujet pod šolskim avtobusom. Bil je nezavesten in skrit očem.
Povsod okoli njega so otroci ležali mrtvi ali umirajoči. Med njimi sta bila Rebecca Louise Vogelsang, stara 8 let, in John E. Tate, 6-letni prvošolec. Neurje je na srednji šoli terjalo življenja 17 dijakov in enega voznika avtobusa.
Med zmečkanimi avtobusi je hodila medicinska sestra. Sklonila se je, pod eno usmerila svetilko in zagledala nogo.
Posadke so dvignile avtobus in Ellisona odvlekle ven. Nekdo je prišel označit truplo.
Ne, živ je, je rekla medicinska sestra in pokazala na rano, iz katere teče tanek curek krvi.
Šest ur Ellisonovi starši niso vedeli, kaj se mu je zgodilo. Mladoletnikova mati in starejši brat sta dirkala v šolo in preverjala improvizirano mrtvašnico v telovadnici. Odšli so v dve bolnišnici Belvidere. Končno so od radijske postaje Rockford prejeli sporočilo, da je najstnik v tamkajšnji bolnišnici v kritičnem stanju. Policist iz Illinoisa jih je pospremil v bolnišnico.
Ellison je tam preživel dva dni v komi. Imel je številne zlomljene kosti in rane, ki so zahtevale 200 šivov v glavi, ki je močno otekla.
Stopil sem tja dol in te pogledal – in pogledal sem te – in preprosto nisem mogel ugotoviti, da si to ti, se spominja Ellison, ki je rekel strica o zgodnjem obisku, da bi ga obiskal v bolnišnici.
Ko je Gilbert, policist Oak Lawn, prišel do lokalnega mesta veteranov tujih vojn, ki ga je izbral za ustanovitev improvizirane mrtvašnice, so moški pili v baru.
Mislim, da se jih veliko ni zavedalo, kaj se je zgodilo, pravi.
Našel je poveljnika pošte in mu povedal, kaj potrebuje. Kmalu so začela prihajati trupla.
Otroke postavimo na eno področje, ženske na drugo in moške na drugo, pravi Gilbert.
Ljudje so redko ubijali na Oak Lawn, a Gilbert je bil navajen videti trupla. Kot otrok se je označeval s svojo mamo, stilistko, ki je popravljala lase mrtvim v pogrebnem salonu.
Nič pa ga ni moglo pripraviti na najstnico, ki je prišla v VFW iskat svojega očeta. Deklica je kričala. Opazila je očetovo telo.
To je bil najbolj grdi krik, pravi Gilbert. Šlo je naravnost skozi mene. Padla je na kolena in kričala: 'Zakaj? Zakaj?'
Ko se je Gilbertova izmena naslednje jutro končala ob 9., je bil popolnoma porabljen. Zvil se je in zaspal na pogradu v prazni celici na policijski postaji.
Oče fotografa Kerryja Joyja McGeheeja Ronald Berghuis je dan po neurju, ki je prizadel sosednji Oak Lawn, posnel posnetke z 8-milimetrsko kamero za domači film. Pravi, da je pomagal pri reševanju in iz hiše potegnil pet majhnih otrok, starih od 3 do 8 let, od katerih je bil eden na invalidskem vozičku.
Dve uri pred prvim od treh smrtonosnih tornadov - Oak Lawn, Belvidere in Zürichsko jezero — ko so se dotaknili, so teletipski stroji vremenske službe na Univerzi v Chicagu izdali opozorilo o možnosti tornadov v osrednjem in severnem Illinoisu ter delih Wisconsina, Indiane in Iowe.
Toda nič na vremenskem radarju ni razkrilo dejanskega tornada, so povedali vremenoslovci v dneh po uničenju. Šele ob 16.15. — 45 minut po tem, ko je prvi tornado zadel v Belvidere — da je vremenska služba poročala, da se je dotaknil: Velika škoda in nekaj poškodb …
Oak Lawn je imel več sreče. Dobil je 25-minutno opozorilo o bližajočem se tornadu F-4.
Petdeset let pozneje tornadi še vedno trgajo zgradbe na koščke, zdrobijo avtobuse, kot da so aluminijaste pločevinke, in jemljejo življenja. Toda s prihodom mobilnih telefonov, družbenih medijev ter sofisticirane satelitske in radarske tehnologije je običajno veliko več vnaprejšnjih opozoril, da se lahko ljudje pripravijo in najdejo varnost, pravi Nacionalna vremenska služba meteorolog Mike Bardou.
Vse je računalniško vodeno, pravi Bardou. Radarske informacije prejemamo neprekinjeno. Vidimo lahko več plasti nevihte. Podatki imajo veliko višjo ločljivost. Zdaj imamo možnost videti gibanje, kako se gibljejo vetrovi, kako močni so.
Satelitska tehnologija, ki je bila v povojih pred 50 leti, pogosto omogoča meteorologom, da prepoznajo potencialno smrtonosne vremenske vzorce nekaj dni vnaprej.
Toda ta napredek nima velike razlike, če ljudje ne upoštevajo opozoril.
Tistih, ki so preživeli twisterje iz leta 1967, ni treba spominjati.
Prva tri ali štiri leta po tornadu sem bil prestrašen vsakič, ko je nebo postalo črno in so izdali uro za tornado, pravi Ellison. Sedel sem na stol na vrtu, ker sem imel neoviran pogled na zahod in jugozahod. Samo sedel bi na tem stolu in strmel v daljno nebo.
A pravi, da so njegovi strahovi v preteklih letih pojenjali.
Mary Hanley ni.
Ta tornado mi je uničil življenje, pravi predmestni zobozdravnik. Še danes, ko je nevihta, moram zapustiti svoje paciente in poiskati klet.
شریکول: