Dol, a nikoli ven
Leto in pol po nesreči, ki je spremenila življenje, paralizirani nekdanji nogometni zvezdnik Illinoisa Bobby Roundtree razkrije o osamljenosti, frustracijah, želji po navdihu in svojem končnem cilju: neodvisnosti.
Čolni so se zasidrali v Intracoastal Waterway blizu John's Pass na Madeira Beachu na Floridi, na stotine ljudi se je zbralo na zabavi s peščenim barom. Glasba je zaigrala. Alkohola je bilo v izobilju. Številni veseljaki so skakali s čolnov v vodo. Bobby Roundtree je to storil enkrat, dvakrat, večkrat. Toda potem je plima ugasnila. Voda je plitva. Roundtree, zvezdniški obrambni konec Illinoisa, je skočil enkrat preveč.
Bilo je 18. maja 2019, ko je bilo Roundtreejevo telo – in življenje, kot ga je poznal – razbito. V trenutku je 21-letnik, ki je že kot študent drugega letnika postal strašljiv hiter in je sanjal o igranju v ligi NFL, postal paraliziran. Nogomet, izginil. Hoja, odšla. Neodvisnost, izginila. Vse to nadomesti tuja mešanica žalosti, negotovosti in res novih ambicij.
Roundtree namerava spet hoditi.
Vem, da bom, pravi.
Trenutno želi povedati svojo zgodbo. Nerešena civilna tožba, ki jo je vložil Roundtree v okrožju Pinellas na Floridi, katere kopijo je pridobil Sun-Times, mu otežuje razpravo o svoji nesreči, vendar ima odprt vodnjak misli, občutkov in upanja o življenju kot zdaj to ve. In to deli sam, nefiltrirano s strani trenerjev, osebja za odnose z javnostmi ali koga drugega v Illinoisu, želja, ki jo je jasno izrazil v nedavni izmenjavi besedil – ki jo je sprožil sam –, ki se je začela: Kdaj bomo naredili to zgodbo?
Ukvarjajo se z nogometom, pravi. In to želim narediti zame.
ZDAJ 22, ROUNDTREE ŽIVI v Clearwater Beachu na Floridi s svojo mamo Jacqueline Hearns, ki je pod imenom Jill. Tam sta tudi Roundtreejeva mlajša sestra Zhane in njena dva otroka. Jill je želela, da bi bili med pandemijo vsi skupaj strnjeni.
Roundtree je nepopolni kvadriplegik. Zelo uporablja zgornji del telesa, ne pa tudi nog ali prstov, kar ga omejuje na nešteto frustrirajočih načinov. Rad telovadi in to počne tako pogosto, kot lahko – pravi, da tako pustim stvari ven in se počutim bolje – a svet COVID-19 ga je zadržal v hiši veliko bolj, kot si želi.
Verjamem, da bi lahko bil še bolj v moči, lahko bi bil bolj neodvisen, pravi. Prav tako čutim, da če COVID-a ne bi bilo zraven, bi me lahko drugi obiskali več.
Še vedno je študent v Illinoisu, obiskuje nekaj predavanj in kaže na smer športnega menedžmenta, a akademsko mu to ni lahko. Če bi lahko uporabljal svoje prste in ne paličico za usta – ustnik, povezan s pisalom – bi bila šola veliko bolj prijetna.
Samo veliko je, pravi. Prej sem bil dober v šoli. Vedno sem poskušal oddati delo nekaj dni pred rokom. Zdaj je težko in frustrirajoče.
Še vedno je del nogometne družine Illini, gleda vse tekme, ki jih lahko, in je tu in tam v stiku s soigralci in trenerji, vendar se ne počuti tako povezanega kot nekoč. Nogomet, šola, življenje - morda so vsi na nek način ovirali. To mu ni najlažje izraziti in razložiti.
Mislim, da se počutim precej izpuščenega, pravi. Ko sem bil pokonci in se gibal, igral nogomet, so bili vsi okoli mene, vsi so me imeli radi. Potem se je zgodilo nekaj takega. Veliko fantov - prijateljev, trenerjev - ne dosegajo tako veliko. Nekateri od njih pravijo, da ne vedo, kaj bi rekli, ko se obrnejo na mene. Povem jim, da razumem.
Nekako ga obdržim. Mami povem, da ne razumem, zakaj mi nekateri ne pridejo bolj v roke. Pravi: 'Moraš si še naprej prizadevati. Ne morete biti razburjeni. Samo pritiskaj naprej.'
HEARNS JE BILA PANIKA. Pobirala je kitajsko hrano za večerjo, ko so jo poklicali, da je njen sin v bolnišnici v Sankt Peterburgu, 10 milj od John's Pass. Bila je v Clearwateru, približno dvakrat dlje.
Ne bi rekli, ali je mrtev ali živ, pravi, samo da je resno in da moram priti tja.
Ko je prispela, jo je zdravnik odpeljal v sobo poleg sina, jo posedel in napolnil. Roundtree ni čutil ničesar pod prsmi. Toda slišala ga je v postelji, ko je odgovarjal na vprašanja – bolnišnici je dal njeno številko – in zvok njegovega glasu jo je umiril. Kmalu se ji je ob Roundtreejevi postelji pridružil nekdanji varnostnik Iowe in NFL Marcus Paschal, ki je bil Roundtreejev trener na srednji šoli Largo (Florida).
Jaz in njegova mama sva ga prva videla, pravi Paschal. To me je res močno obremenjevalo.
Čez nekaj dni z njim trenira tudi Illini, je bil Roundtree prepuščen operaciji in povedali so mu, da morda nikoli več ne bo hodil.
Kar naprej mi je govoril: 'V redu bom, mama. bom v redu. spet bom hodil. Vrnil se bom na igrišče,« pravi Hearns. Verjamem in verjamem, da bo spet hodil.
ROUNDTREE RAJE NE pripovedovati dogodke njegove tragedije ali prečesati podrobnosti svoje tožbe proti Garrisonu Martinu in njegovim podjetjem USA Coastal Marine in USA Coastal Yacht Sales, pa tudi Mad Beach Dive Bar in Mad Beach Craft Brewing Management Company. Glede na njegove želje bomo to tukaj storili le na kratko.
Glede na tožbo so obtoženi organizirali in gostili zabavo John’s Pass Sandbar Party, povabili Roundtreeja in uporabili njegovo ime in podobo kot marketinško orodje. Martin je Roundtreeja pobral v svojem avtomobilu, se ustavil, da bi kupil alkohol na poti do John's Pass in jih nato s svojim čolnom odpeljal na zabavo.
Glede na pritožbo je bil Roundtree prvič v peščenem baru in ni imel izkušenj s čolni, plimovanjem, vodnimi globinami, peščenimi gredi in obalno vodno potjo. Martin je priskrbel prevelike količine alkohola na čolnu, vključno z Roundtreejem.
Roundtree je skočil z Martinovega čolna. Glede na tožbo so priče poškodovanega Roundtreeja, ki je bil v svoji drugi sezoni na seznamu 6-5, 255, vrnile nazaj na čoln, kjer je Martin skušal goste odvrniti od klica na nujno pomoč in ga ni hotel prepeljati na obalo.
Namesto tega so mu na pomoč priskočile marinske enote iz urada šerifa okrožja Pinellas. Martin te zgodbe ni želel komentirati.
KRASI ELEVEN TETOVAOV Roundtreejevo telo, najbolj izstopajoče, ki pokriva njegova polna prsa z napisom In God We Trust, obkroženo s perjem in oblaki. Na njegovih desnih rebrih sedi Jill s krono nad njo, ki se spodobi kraljici. Na njegovem desnem rokavu je napisano Dream Chaser. Na desni biceps, enega, ki ga je dobil pred maturo: Osredotočen na misijo.
Ta zadnja tetovaža ima zanj zdaj globlji pomen. Poslanstvo se je povečalo. Zajema eno besedo nad vsemi drugimi: neodvisnost.
Leta 2017 je bil Roundtree prvi Illini pravi novinec v obrambi v 37 letih, ki je začel uvodno sezono. Leta 2018 je vodil ekipo v vrečah, se boril proti porazom in porazom ter osvojil nagrado Dicka Butkusa kot najboljši obrambni igralec. Z dobrim razlogom je verjel, da mu bo uspelo priti v NFL.
Veselil se je, da bo imel v lasti nekaj domov, enega na plaži, drugega z zemljo okoli sebe. Štirikolesniki, lep bazen, masažna kad. Veliko potovanja z družino.
Samo udobno živi, pravi.
Življenje mu je zdaj vse prej kot udobno. Ponoči Roundtree posluša glasbo - Kevin Gates, Jackboy, Kodak Black -, dokler ga ne prevzame spanec. Sanja o neodvisnosti.
Pravi, da se lahko samo zbudim in oblečem, ne potrebujem pomoči pri uporabi stranišča, pri umivanju zob. Rada bi se lahko nahranila. Samo iti ven in delati, delati stvari, za katere ne potrebujem pomoči.
Predstavlja si, da je spet na nogah, oče in igra košarko z otrokom. Upa, da bo nekoč poročen, a za zdaj je samski – pravi, da ne želim ničesar prinesti komu drugemu – in se osredotoča na svoje zdravje.
Osamljen sem, ker ne morem iti ven in delati, kar sem počel, pravi. Ampak samo poslušam glasbo, sem na Instagramu in gledam, kako se vsi zabavajo. To me nekako vrne v situacijo, v kateri sem, vendar me tudi spodbudi, da si bolj prizadevam.
Res sem ljubosumen, a zaradi tega si želim spet trdo. Vse, kar imam rad in želim početi, me samo vzbuja težje. Trudim se, da ne govorim veliko o tem, ne postavljam glave tja. To me ne žalosti ali kaj podobnega. Samo poskušam ostati zdrav in lačen.
In štirikolesniki, bazen, masažna kad in vse to? Še vedno hoče vse. Je na misiji.
V SVOJIH NAJMOČNIH , Roundtree bi lahko 17-krat obremenil 225 funtov in počep 400 funtov. Niso bile številke na ravni skavtskega združenja NFL, vendar je bil še vedno na začetku svoje študijske kariere. Ni bil elitni rekrut ali fizična pošast, ki prihaja iz Larga.
Resnično ni razumel, kaj je imel kot igralec, pravi Paschal. Toda naslonil sem se nanj in on mi je zaupal. Spravil se je na pot, da bo odličen.
V Illinoisu je Roundtree udaril na tla in deloval na najvišji ravni. Bilo je redko in dragoceno. Kot sam vidi, je bil precej pred ovinkom.
Počutim se, kot da nekateri fantje v ekipi ne marajo nogometa kot jaz, pravi. Nekateri fantje tega ne jemljejo tako resno. To sem vzel zelo resno. Res sem si želel igrati v ligi NFL. Hotel sem biti vodja.
Ko vam je všeč in v to dejansko vložite čas, poslušate coaching in vložite dodatno delo izven tega, kar mora ekipa narediti. Samo zabavaš se. Tekmujete in vam ni treba gledati, kako igra nekdo drug. Želite biti tam zunaj, ne želite biti na klopi. To je tisto, česar pri nekaterih fantih nisem razumel.
Roundtreejeva delovna etika in zagon sta postala očitna Shoshani Clark, fizioterapevtki v Chicagu Shirley Ryan Ability Lab. Tam se je rehabilitiral, potem ko je zapustil bolnišnico na Floridi, in z njo približno šest mesecev delal pri majhnih, ogromnih stvareh, kot je prehod iz ležanja v sedenje in sčasoma prehod z invalidskega vozička na električni pogon na ročnega. Roundtree je zgradil moč rok, moč jedra, ravnotežje in vzdržljivost. Sprva je v ročnem stolu šel 5-10 metrov in bil izčrpan. Pred odhodom je lahko obkrožil celoten džoint, kot da bi bil sprehod po parku.
Električni stol? Doma ga ima v Clearwateru. Lahko bi bila tudi končna miza, ker je nikoli, nikoli ne uporablja.
Zlasti za nekoga z njegovo stopnjo poškodbe se mi zdi, da je presegel moje prvotne cilje zanj, pravi Clark. Čudovito je bilo delati z njim. Vsekakor lahko rečete, da ima takšno športno miselnost. Če ima cilj, si bo vsak dan zelo trdo prizadeval zanj.
Končno sem se lahko prevrnil s hrbta na trebuh pic.twitter.com/AlpMcb6rkh
— Bobby Roundtree (@BobbyRoundtr97) 28. oktober 2020
Na Floridi, kjer je od julija, je za rehabilitacijo Roundtree poskrbel trener za moč in kondicijo Khahn Vo.
Dobesedno vsakič, ko je prišel, je bil pripravljen delati - brez pritožb, pravi Vo. Eden mojih najljubših fantov, s katerimi sem kdaj delal. Vedno bi lahko rekli, da je imel drugačno miselnost kot kdorkoli v centru, ker si je želel postati profesionalni športnik. Bil je popoln fant za naš program.
Roundtree je odločen, da se vključi v projekt Miami za zdravljenje paralize, program na Univerzi v Miamiju, ki je znan po vodstvu pokojnega profesionalca v dvorani slavnih Nicka Buonicontija. Pandemija se kar naprej obremenjuje z njegovim poslanstvom, a v njem je ostalo veliko psa. Vedeti to.
HEARNS SE POTI , vendar se to zgodi rutinsko, ko svojega sina naloži v njihov Land Rover s pomočjo naprave, imenovane Hoyer Patient Lift. Stara je od 5 do 9 let, močna in neskončno vdana sinu, ki ga opisuje kot najboljšega prijatelja, vendar je njegova edina skrbnica. To pomeni, da ga zbudiš in mu daš zdravila, mu pripraviš zajtrk, ga nahraniš, očistiš, oblečeš, odpelješ na terapijo, tuširaš – nikoli ne preneha.
S tem je v redu. Več kot v redu, res.
Vzdržujem, pravi, in Bobby mi pomaga ostati pozitiven.
42-letna Hearns je bila certificirana medicinska sestra pri svojih 20-ih letih, kasneje pa je postala certificirana medicinska pomočnica, tako da je to malo v njeni poti. Ampak ona ne more delati, za njena jutra, popoldneve in večere.
Samo poskušam živeti po našem življenju na najboljši način, veš? ona pravi. Poskušam ostati pozitiven, čeprav sem morda nekoliko depresiven. Vendar ga poskušam zadržati v gibanju. Ne razmišljam o tem, kako je videti v očeh drugih ljudi. Skrbi me samo za Bobbyja.
Ona je Roundtreejev junak in prvak. Nikoli ni rad nikogar potreboval, prosil za pomoč, a ona to olajša. Vendar jo vidi. Vidi njeno bolečino. Vidi njeno izčrpanost. Vidi, kako se znoji.
Samo vidim, da je prizadeta samo zato, ker sem njen prvi otrok in grem skozi nekaj takega, pravi Roundtree. Vidim njeno razočaranje. Poskušam jo pomiriti in ji reči, da sem v redu, naj ne skrbi.
Finance so zastrašujoče vprašanje. Hearns je ustvaril račun GoFundMe ločeno od tistega, prek katerega je atletski oddelek Illinoisa zbral več kot 132.000 $; njen je bil ustvarjen 14. oktobra in je zbral več kot 16.000 $. Družina zahteva, da se donacije nakažejo na njihov račun. Roundtree je objavil povezavo na svojem Twitter računu na dan, ko je bila ustvarjena, in dodal: Vsa pomoč je boljša kot nobena, hvala vsem.
To je objavil tudi na Instagramu in zapisal: Lani maja 2019 sem bil v nesreči, ki mi je spremenila življenje. Za mano je bilo dolgo zahtevno leto. Izpustil zadnjo nogometno sezono in bil v bolnišnici 7-8 mesecev. Grem skozi vzpone in padce, vendar me je to naredilo močnejšega. Vsak dan sem se boril z bolečino, da bi se približal staremu sebi. Toliko sem se zmotil in bom še naprej.
Rad bi se zahvalil vsem, ki so darovali in molili zanj, pravi Hearns. To mi veliko pomeni in prepričana sem, da veliko pomeni njemu.
RAZRED ŽIVALSKE ZNANOSTI Poleti 2018 je Roundtree's juices tekel. Strah ga je bilo, da bi se dotaknil živali, vendar mu je bilo všeč navodila in duh vsega tega. Bil je angažiran, zainteresiran, navdihnjen. Ko bi le zdaj čutil živalsko dlako na prstih.
Želi angažirati druge, jih navdihniti. In on to stori. Morda je nekoliko ločen od svojih bratov iz Illinija, a njegovi fantje od doma ga čutijo vsak dan.
Defenzivni konec Indiane Tramar Reece nosi številko 97, Roundtreejevo številko. To je samo naključje, a Reecea so nenehno primerjali z Roundtreejem, ko sta skupaj igrala na Largu.
Sprva je bila samo številka, pravi Reece. Zdaj je to nekaj, kar nas povezuje.
Reecejeva mati je umrla ravno takrat, ko so se začele pojavljati njegove ponudbe za fakulteto, Roundtree pa je postal njegova zvočna deska in zaupnik. Tudi Roundtree se je izkazal za boljšega igralca. Reece, starejši, še vedno nastopa v skavtski ekipi Hoosiers. Razmišljal je o odpovedi.
Toda Bobbyju tega nisem mogel storiti, pravi.
Jaquaze Sorrells iz TCU je bil nekaj let za Roundtreejem pri Largu, vendar je postal bolj iskan rekrut. V dveh sezonah, ko sta bila soigralca, je na Roundtreeja gledal kot na merilno palico, celo tekmeca. To se je popolnoma spremenilo.
Razmišljam o stvareh, ki jih Bob ne zmore, pravi Sorrells. Največ razmišljam o tem, ko sem res utrujen od nogometa, ko se mi zdi, da sem dal vse od sebe in mi nič ne deluje. Vedno razmišljam o njem. Bob je priden delavec. Vedno bo naredil vse, kar je v njegovi moči, da bi povečal svoje sposobnosti. Razmišljanje o njem mi daje motivacijo, da nadaljujem.
Preden se je [nesreča] zgodila, smo sedeli in se pogovarjali o njegovih prihodnjih načrtih, ciljih, o odhodu v ligo. Ne bom lagal, to je na mojem hrbtu. To nosim na svojih ramenih. Ko bom šel v ligo, bo razumel, da sem to naredil za nas.
Alonzo Gibson, Sorrellov starejši brat in Roundtreejev srednješolski sošolec, ni videl uresničitve svojih študentskih nogometnih sanj. Zdaj dela od 9 do 5.
Bobby je ena najmočnejših duševnih oseb, ki jih poznam, pravi Gibson. Psihično je trden in še vedno ima veselega duha. In ljubim ga. Želim biti tam zanj do konca. Bobby me naredi boljšo osebo. Razmišljaš o stvareh. Bob je na invalidskem vozičku. Zame ni tako slabo.
Na Pashal je podoben vpliv Roundtree.
Vem, kaj je imel Bobby pred seboj, toda Bobby ima to prednost, pravi. In čutim, da imam zaradi njega več prednosti kot trener.
Nekaj dni po najinem zadnjem pogovoru je Roundtree poslal sporočilo s prošnjo, da svoji zgodbi doda te besede:
Hvala vsem, ki ste bili del te nedokončane poti. Porivaj me še naprej! Še naprej želim navdihovati vse povsod. Pritegnite se, ne grizem.
Roundtree ni prepričan, kako natančno so pozorni v Illinoisu, vendar dela razliko in pušča nogometno zapuščino. Išče svojo neodvisnost. Poskušam priti v projekt Miami. Naslonjen na mamo. Življenje v prenatrpanem domu. Po svojih najboljših močeh se udeležuje predavanj. Poskuša biti to, kar je bil. Poskuša biti to, kar želi biti.
In pripoveduje svojo zgodbo.
شریکول: