Enkrat na mesec vsakemu od svojih dveh otrok napišem pismo. To počnem, odkar je bil moj najstarejši, zdaj star 6 let, velik kot riževo zrno v trebuhu njegove matere.
Črke potisnem v bleščeče obarvane beležke, ki sem jih pobral v lokalni trgovini z obrtnimi izdelki. Izrezki, do zdaj jih je šest, stojijo na zgornji polici omare mojega najstarejšega sina.
Prejšnji dan je moja žena vprašala, brez kakršnega koli prikritega motiva, ki bi ga lahko opazil: Kako dolgo nameravate to početi?
Nisem vedel, kako odgovoriti. Skupaj sem svojim otrokom verjetno napisal 100 pisem. Predvideval sem si, da bo prihodnja polica zdrsnila pod težo še desetine albumov z izrezki - če bi nadaljevala, dokler oba moja sinova ne bosta odrasla.
Neke noči, ko so moji otroci spali, sem potegnil nekaj zvezkov, da bi se spomnil, kaj sem napisal – in kaj bi še morda moral povedati.
Šest let pozneje je trak, na katerem so bile na mestu nekatere najzgodnejše črke, že porumenel, tu in tam se je črnilo razmazilo. Ta zgodnja pisma se običajno začnejo, dragi dojenček .... Od vrtoglavega, bodočega očeta je veliko bruhanja.
Videoposnetek Ashlee Rezin | spletna stran Novinar Stefano Esposito opisuje pisma, ki jih piše enkrat mesečno svojima sinovomaNaletel sem na eno, ki me spravlja v zadrego: zgodbo, kako sva z ženo kmalu po začetku filma priplazila iz zatemnjenega kina, ker sem se bal, da bi močni zvočniki poškodovali sluh našega nerojenega otroka.
Tam je bil čas, ko je bil Lucca, starejši, star 3 leta in je obiskoval gledališki tečaj, ki ga je poučevala skupina resnih mladih igralcev. Lucca sem spomnil, da je za ogrevanje eden od učiteljev vsakega otroka prosil, naj poimenuje najljubšo žival. Eden je rekel, žirafa, drugi slon. Lucca, odgovorili ste: 'Pravkar sem videl ptico na pločniku in bila je MRTVA!'
Ali čas, ko sem za en teden odpotoval v Kalifornijo, da bi obiskal svojo bolno babico.
Lucca, sem zapisal, ni boljšega občutka na svetu, kot če prideš domov, odpreš vhodna vrata in slišiš svojega fantka, ki kriči: Očka, očka, očka!
Potem so se pojavila pisma, ki jih je bilo težje napisati: Najdražja Lucca, prejšnji mesec smo izgubili mojega brata — tvojega strica Jamesa. Imel je komaj 28 let - v resnici samo otrok.
Moj brat je bil odvisnik od drog. Kot vsak starš sem začutil, da moram svojim otrokom povedati resnico o drogah: goljufajo te vse. In na koncu te goljufajo v življenju - vedno.
Ko sem brala, kar sem napisala, sem se spomnila, da sem se takrat včasih spraševala, komu pišem – svojim fantom ali moškim, v katere bodo odraščali.
Moj mlajši, Matteo, je star komaj 9 mesecev. Še ne ve, da bo v prihodnosti morda potreboval tovornjak za prevoz teh prvih poglavij njegove življenjske zgodbe.
Ko Lucca vidi, kako potikam pisma v njegove beležke, si včasih zaželi pogledati fotografije, ki sem jih tudi prilepila noter. Ali pa, če naletimo na rojstnodnevno voščilnico, ki sem jo kupil, jo bo neskončno odpiral in zapiral in sprožil neumno zvočno sporočilo v notranjosti – dokler ga ne opomnim, da bo baterija prazna, ko jo bo odprel čez leta.
In predvidevam, da je to upanje – da bo moj otrok čez mnogo let vsak naletel na zaprašeno škatlo (ali kup njih) v kleti ali na podstrešju. Odlepili bodo lepilni trak, izvlekli enega od teh zdaj zbledelih beležk in razgrnili eno ali dve črki. Prebujali bodo piščančje praske in občasno prečrtane besede in spoznali, da jih je njihov oče kljub vsem svojim napakam ljubil bolj kot karkoli na svetu.
Na koliko načinov lahko svojim otrokom poveš, da jih imaš rad? Kot odkrivam, na stotine in stotine. Tako da bom pisal naprej.
Odkar pomnim, sem si želel biti očka. Predvidevam, da bi se morda zdelo čudno, da se je moj prvi otrok, Lucca, rodil, ko sem bil star 44 let, drugi pa Matteo pa šest let pozneje. Toda kot me moja žena pogosto spominja, Bog deluje na skrivnostne načine. Poglejte samo mojega očeta, ki ima 86 let in ima 17-letno hčer, mojo polsestro. Veliko razmišljam o očetovstvu in bom občasno pisal kolumne o včasih frustrirajočem, pogosto zmedenem, najbolj izpolnjujočem delu na svetu.
شریکول: