Oklahoma-Northwestern leta 1959: zloglasni hladni primer univerzitetnega nogometa oživi
Neverjetna zmaga Northwesterna nad Oklahomo pred 60 leti ostaja zamegljena v polemikah. Šepetajo o rešitvi, zastrupitvi s hrano v slavnem čikaškem klubu in mafijaških vezi. Insajder zdaj razkrije svojo plat zgodbe.
LAS VEGAS – To je moj tip, pravi eden od dveh oboroženih stražarjev na Checkpoint Charlie iz Rancho Nevada Estates, tega ekskluzivnega množica domov v španskem slogu in urejenih trat, posejanih z suhimi palmami.
Potem ko so me obvestili o sestanku, mojem tretjem z Lem Bankerjem, stražar spusti sončna očala in me strmoglavi. OK, kaj si naredil? Po premoru, ki je povečal dramo, se nasmehne in pritisne gumb, da odpre vrata, ko me obvesti o svoji tesnosti z najemodajalcem 216 Campbell Drive.
Banker, legendarni športni hazarder, ta kraj imenuje dom od leta 1966, ko je zgradil 3.600 kvadratnih metrov veliko hišo. Zadaj je velik bazen, kjer na nadstrešku pergole visi vreča za boksanje, v bližini je stojalo z utežmi. To so bila sredstva za fizično vzdrževanje, ki jih je Banker vedno cenil.
Kratek sprehod do Campbella in vzhodno na Justice Lane stoji oranžna košarkarska žoga, vodoravno razdeljena kot povabilo ameriški poštni službi, na vrhu kratke objave - to je nabiralnik pokojnega UNLV košarkarskega trenerja Jerryja Tarkaniana.
Leta 1973 se je preselil in revolucioniral obroče z hitrim napadom in zadušljivo obrambo ter postal morski pes Tark. Moška sta se križala med sprehodi po plišasti soseski. Izmenjali bi nekaj besed. Zaradi igre na srečo, mi je Banker povedal ob mojem prvem obisku. Naj počiva v miru. Odličen trener. . . odličen rekruter.
Prva dvakrat sem poklical Bankerja, da zbere informacije za mojo nedavno izdano knjigo Športne stave za zmagovalce. Izpostavlja nasvete in zgodbe strokovnjakov in strokovnjakov na obeh straneh industrije, ki raste. Njegovo poglavje je blizu spredaj.
Tretji obisk, sredi oktobra, bi bil izključno za spletno stran in Športno soboto, za natančno potrditev njegovih komentarjev na prvih dveh srečanjih. Banker je dal ostra razkritja o zloglasni nogometni tekmi Northwesterna proti Oklahomi septembra 1959, drama pa se je z vsakim naslednjim obiskom še stopnjevala.
Banker je krožil med nekaterimi grozečimi figurami sindikata. Pozorno je poslušal, govoril je le, ko se je z njim govorilo, in uporabil je vse informacije za sprejemanje najpametnejših odločitev s stotinami tisoč dolarjev, ki jih je stavil na športne dogodke.
Nekako se je v svojem najpomembnejšem prizadevanju, da bi ohranil svoj značaj in integriteto, izognil, da bi bil prisesan v neprizanesljiv vrtinec mafije. Pri iskanju najmanjšega zalogaja, ki bi lahko določil smer tega denarja, je bil njegov radar prav tako navdušen.
Leta 1959 je bil Banker v odličnem položaju, da je izvedel morda več, kot bi moral o mračni naravi te igre med Soonersi in Wildcats, hladnem primeru univerzitetnega nogometa, ki traja že 60 let.
Jasnost te uganke bi lahko bila za tistimi sprednjimi vrati, znotraj polkrožnega vozišča, kjer se nahaja srebrni Mercedes-Benz E350, ki nosi oznake LEM, navzgor po skoraj neopazni leseni rampi na verandi, mimo dnevne sobe, levo, v v katerem se nahaja zastareli avtomat za video poker, ki ga je izumil William Si Redd, prijatelj, znan kot King of the Slots, ki ga je podaril Bankerju.
Mimo jedilnice in levo, v kuhinjo, kjer majhen televizor glasno predvaja črno-beli film iz 40. let prejšnjega stoletja. Osem metrov pred njim, na drugi strani kuhinjske mize, je 92-letni Lem Banker zavit v odejo, odprtih ust in zaprtih oči.
Trdno spi.
FRANK, JACK. . . JACK, FRANK
Okoliščine kažejo, da bi križišče Bankerja, Newyorčana Jacka Molinasa, zloglasne osebe v študentskih obročkih, ki je popravljalo škandale iz poznih 1950-ih in zgodnjih 60-ih, in Franka Leftyja Rosenthala imel globoke posledice na to igro iz leta 1959 v Evanstonu.
Banker, rojen v Bronxu leta 1927, je bil štiri leta mlajši od Molinasov, rojenih v Brooklynu. Skupila jih je afiniteta do košarke. Molinas je igral v Columbiji. Banker je na kratko igral za Clair Bee na univerzi Long Island, Univerza v Miamiju pa je bila tretja in zadnja postaja potujoče kariere.
V Miamiju je Banker po drugem ali tretjem treningu opustil košarko. On in nekdanji vojaki so najeli dom in obiskovali pasje in konjske proge ter priljubljeni jai-alai fronton na NW 37th Avenue. Banker je vodil konzorcij za invalide, ki je plenil na lokalne bratovščine.
Stavili bi na Miami ne glede na ceno, je zapisal v svoji knjigi iz leta 1986 Lem Banker's Book of Sports Betting in priznal, da smo jih izkoristili.
Molinas se je zapletel v newyorško podzemlje in se poglobil v prirejanje iger v sodelovanju s kapo Vincentom The Chin Giganteom, mafijcem Thomasom Ebolom in stavnico Joejem Hacknom. Banker se je skušal izogniti Molinasu in drugim senčnim figuram.
Na srečo je pisal o Ruby Stein, jaz sem se znašel na desni strani enega največjih posojilodajalcev v mestu.
Leta 1957 je Banker začel obiskovati Las Vegas, kjer so igre na srečo – in športne stave – postale legalne leta 1931. Tu se je naselil in se leta 1959 poročil.
Bankir se je spoprijateljil z hazarderjem Rosenthalom, ki je bil tesen s Chicago Outfitom. Ko je Banker prejel vest, da več začetnikov ne bo igralo za Memphis State, se je moral pognati. Stare samostojne knjige v Vegasu s podlago iz žagovine še niso bile odprte, zato je dal tri stave po 10.000 $, pri čemer je bil glavni stavnik obiskal iz Minnesote. Bankir je zmagal, vendar stavnik ni hotel plačati. Banker je obvestil Rosenthala, ki mu je rekel, naj ne skrbi.
30.000 $ je bilo naslednje jutro na Bankerjevem računu.
V Zvezdnem prahu bi Rosenthal postal prednik moderne gledališke športne stavnice. Upodobil bi ga Robert De Niro v filmu Casino režiserja Martina Scorseseja. Banker je avtorju Brianu Tuohyju povedal, da je opravil nekaj poslov z Molinasom, ki ga bo Banker predstavil Rosenthalu, vendar Banker Molinasa ni maral.
Pisatelj bi Molinasa označil za korupcijski stroj enega človeka. New York Times ga je imenoval Mefistofeles univerzitetnega športa. Sports Illustrated je zapisal, da je šport le redko videl bolj strupeno kombinacijo talenta in pregreha. Zlobnež, je zapisal Charley Rosen, ki je svojo knjigo Čarovnik kvot iz leta 2001 zasnoval na Molinasu.
(Najbolj hvaležni deli Rosenove knjige so intervjuji, ki jih je kolumnist New York Posta Milton Gross opravil z Molinasom in njegovimi sodelavci, ki so bili zbrani za knjigo, ki ni bila nikoli objavljena.)
Molinasove zlobne dejavnosti bi privedle do aretacije 49 igralcev na 25 šolah v 18 državah zaradi poseganja v 67 košarkarskih tekem.
Ne moreš zaupati kurbemu sinu, je Banker povedal Tuohyju v The Fix is In, objavljenem junija 2019. Lefty je storil, ker ga je [Molinas] prvič prekrižal, zato je Lefty dal čikaško mafijo premagati [kleke] od njega.
Ja, Banker, ko se je zbudil iz dremeža, mi pove, da je poznal Molinasa. Kurban sin . . . tisti fant. Bankir se namršči in počasi zmaje z glavo. Banker je v svoji knjigi zapisal, da nikoli ni bil vpleten v kakršno koli popravo, vendar sem bil takrat del hazarderske scene v New Yorku in poznal sem veliko likov. [Molinas] je bil zelo agresivna oseba, ki ni spoštovala nikogar.
Molinas bi za svoje načrte popravljal pet let. Gravitiral je na zahod, v pornografijo. Leta 1975 ga je ubil - morda v maščevanje, ker je bil umorjen poslovni partner, da bi pobral donosno zavarovalno polico - z ustrelitvijo atentatorske puške v njegov zadnji del glave na dvorišču njegove hiše v Hollywood Hillsu.
Rosenthal je bil večkrat obtožen obtožb v zvezi s prirejanjem, vendar je vedno premagal rap in nikoli ni imel časa. Pri 79 letih je domačin iz Chicaga leta 2008 v Miami Beachu doživel usoden srčni napad.
Banker potrjuje, da je moška predstavil drug drugemu, saj je vedel, da bosta verjetno imela vzajemno koristen finančni odnos.
Tuohy je Bankerja vprašal, ali je Rosenthal popravljal igre. Kolikor je mogel, je dejal Banker. Vsako prednost, ki bi jo lahko dobil, bi vzel. Bil je res pameten fant. Banker mi je večkrat povedal: Ja, Lefty je sodeloval pri popravljanju iger.
BREZBARVNO, BREZ VODNJA
Kot je zapisal Rosen, je kanadski kemik razvil skrivnostni napoj posebej za čikaško mafijo, da bi obdržal Molinasa v svojem krogu. Brezimna tekočina je bila brez vonja in barve, zasnovana je za dvig telesne temperature žrtve na 104 stopinje, kar je nekaj dni povzročilo drisko in slabost. Ko bi simptomi izginili, bi žrtev ostala prešibka in boleča, da bi vsaj en teden učinkovito tekmovala v katerem koli atletskem podvigu.
Molinas se je izogibal prošnjam družine organiziranega kriminala v Brooklynu, da bi jim prodal prirejeno igro, kar je postalo znano čikaški frakciji. Ko so ljudje iz Chicaga pridobili zmes, so Molinasu dostavili pol litra le-te v njegovem stanovanju na Ocean Parkwayu, pri čemer je bil quip pro quo, da bi ga upravljal zaradi njihove finančne koristi.
V želji, da bi ga preizkusil, je Molinas nekaj previdno nakapal v prazno plastično stekleničko za oko. S sodelavcem sta ga odnesla v Rand's Bar na Coney Islandu. Molinas je zdrsnil eno kapljico v pijačo nič hudega slutečega 19-letnega bahača. Na pol poti zrezka, je otrok zastokal, ne počutim se tako dobro. Držal se je za trebuh, je stekel v kopalnico.
Molinas in Hacken sta v ligi z drugimi mafijaši nato 6. maja 1955 v Philadelphiji v boju proti Juliu Mederosu premagala boksarja v poltežki kategoriji Harolda Johnsona. Johnson je pred svojimi dvoboji rutinsko sesal pomarančo in dogovorili so se, da so obe polovici pomaranče vbrizgali kapljico skrivnostne tekočine v njegovi garderobi.
Do drugega kroga Johnson ni mogel poiskati svojega kota. Med krogi je bruhal, iztrebljal je v kratkih hlačah, potem ko je absorbiral zadetek, in se nazadnje zgrudil. Analiza ni odkrila sledu droge ali barbiturata, a Johnsonov trener in menedžer sta bila suspendirana šest mesecev, ker so mu dovolili na platno, ko ni bil v stanju za boj. TKO je bil spremenjen v No Contest, Johnson pa je izgubil svojo torbico za 4.133,33 $.
Lefty Rosenthal ga je obvestil, Rosen je pisal o Molinasu, o veliko bolj ambicioznem načrtu - drogiranju celotne nogometne ekipe. Neverjetno, to isto zdravilo je bilo v naslednjih štirih ali petih letih uporabljeno v univerzitetnih nogometnih ekipah. Molinas bi se lahko pohvalil z zmago po 2000 $ na tekmo, medtem ko je Chicago Outfit rutinsko dosegel šestmestno število.
Mafija bi pošiljala podrejene in ambiciozne člane, da bi dobili zaposlitev v kuhinjah kampusov po vsej državi, je poročal Rosen ob citiranju Molinasa, da bi pridobili dostop do nogometnih miz za trening.
Priprave so trajale vsaj šest mesecev. . . in naslovi so bili vsi enaki - 'Flu Bug Visits USC,' ali Washington, ali New Mexico. Lefty je bil v eni sezoni in njegova ekipa je 15-krat delala na drogah. Na tej prevari so bili polni trezorji denarja.
BOLNI KONEC CESTE
Dva dni preden je Oklahoma, dinamo pod vodstvom Buda Wilkinsona, igrala Northwestern 26. septembra 1959, se je razpon točk pri Soonersih, ki so dali šest točk, prepolovil, kar je odražalo hudo akcijo domače ekipe v nezakonitih salonih v Chicagu in okolici. Ti stavnici so igro odstranili iz svojih menijev, vendar so jo kmalu ponovno objavili, ko njihovi krti niso mogli zaznati nezakonitega vedenja.
Soonersi so sprejeli povabilo na večerjo v četrtek zvečer pred tekmo v Chez Paree, slavnem nočnem klubu v tretjem nadstropju na naslovu 610 N. Fairbanks, ki je sprejel Franka Sinatro, Deana Martina, Jerryja Lewisa, Sammyja Davisa Jr. številne druge zvezde tiste dobe, vključno z redno refrensko linijo 16 Chez Paree Adorables.
Obiskovalci so se zbrali v zasebni jedilnici. Majhne sklede sadnega koktajla so odprle obrok z več hodi, toda mnogi Soonerji in pomočniki trenerja niso mogli še naprej jesti, še manj pa se družiti s Patriceom Wymorejem, vaudevilskim pevcem in plesalko, ki bi se čez štiri mesece pojavila kot Sinatrina rdečelaska na srebru. zaslon v Ocean's 11.
Več kot 20 igralcev, veliko začetnikov, je zbolelo. Taksije nekaterih so iz hotela preusmerili v bolnišnico Louis Weiss Memorial Hospital. Po različnih poročilih bi devetim igralcem črpali želodce. Sedem je ostalo čez noč za opazovanje. Eden je bil v šoku in je bil izpuščen šele zjutraj na tekmi.
V močnem dežju je No. 10 Northwestern dosegel No. 2 Oklahoma 45-13 pred 55.432 množico na stadionu Dyche in občinstvom nacionalne televizije. Resnični zmagoviti niz na cestnih igrah Sooners, ki je še vedno rekord po drugi svetovni vojni, je bil prekinjen. To je bil najhujši poraz v Wilkinsonovi uspešni karieri. Več zmag bi vodilo trenerja Wildcats Ara Parseghiana na prvo mesto v Notre Dameu.
Govorice in namigi o tej večerji in igri so že desetletja na naslovnicah. Revija Look je podrobno opisala časovnico, vendar ni zagotovila konkretnih dokazov med umazano hrano in zloveščimi dejanji mafije.
Po podatkih Oklahoma Football Encyclopedia je policija v Chicagu pokazala zelo malo zanimanja za zadevo. Dokazi so bili zgrešeni. Drugi testi so pokazali negativne rezultate za zdravila ali barbiturate. Kot da bi bil krivec brez vonja in barve, celo brez imena.
11. septembra 2019 se je Jerry Norman, vodja ekipe iz Oklahome, spomnil na epizodo Chez Paree v Normanovem transkriptu. Uživali so v sadnem koktajlu in kar naenkrat so ljudje vstali od mize in [šli] v zadnji strani stranišča in bruhali.
Tom Cox, rezervist iz drugega letnika, bi zamenjal Gilmerja Lewisa, sokapetana in odločnega levega spopada. Cox je za transkript povedal, kako čudno je bilo, da nobeden od njegovih kolegov iz druge ekipe ni zbolel. Med prizadetimi so bili branilec Bobby Boyd, bočni branilec Ronnie Hartline ter polbrana Jim Carpenter in Brewster Hobby.
Igralci iz moštva iz leta 1959, glede na časopis Norman, nikoli niso verjeli, da je izkušnja Chez Paree z jedilnico in slaba predstava Sooners proti Northwesternu zgolj naključje. Spomnili so se, da so zvezne oblasti naslednje poletje opravile razgovore z njimi, vendar obtožnice niso bile nikoli vložene.
Rosen je dokumentiral Rosenthalovo povezavo Chez Paree, nekoga, ki je delal s krajšim delovnim časom od mišic za mafijo. Osem mesecev pozneje se je prvotni Chez Paree, ki se je odprl leta 1932, zaprl. Njegovi lastniki so se zaobljubili, da se bodo ponovno odprli jeseni 1960, vendar nikoli ni gostil drugega pevca, plesalca ali komika, nikoli ni postregel še enega sadnega koktajla.
NE KUHAJ
Banker me je obvestil, da ve, kdo je stal za prevarami Chez Paree. Pred enim letom, za mojo knjigo, mi je Banker povedal, da je bil tam, da je bil v kuhinji in je videl Rosenthala, skrivnostno tekočino v njegovih šapah, kako posega v hrano, ki bi jo poslali nekaterim Soonerjem.
Potem ko sem intervju prepisala s svojega digitalnega snemalnika, sem poklicala Bankerja in prosila za nov sestanek, da potrdim njegove izjave. On se je strinjal. Ko ga je 10 dni pozneje obiskal, je dobesedno ponovil, da je bil v Chez Pareeju in da je videl Rosenthala v kuhinji.
Celotna ekipa je dobila dizenterijo, drisko. . . Lefty je bil vpleten v kuhinjo, je dejal Banker.
Rekel sem: ''Si bil tam?''
Ja, Lefty je kuhal. Prepričal se je. . . kup igralcev se je sralo v hlačah!
Ko se je moja knjiga bližala 29. oktobra, sem se dogovoril, da za Sun-Times napišem ekskluzivno poročilo o podrobnostih tistega neplemenitega večera v Chez Pareeju. Občutek me je izzval, da sem še enkrat poklical Bankerja.
''Narediti nekaj posebnega,'' sem rekel. ''Rad bi popolne gotovosti glede nekaterih vaših prejšnjih komentarjev.''
''Pridi,'' je rekel moški, ki ga je pisatelj in voditelj Larry Merchant nekoč poimenoval orhidejo, ki divja na smetišču. Dodal je, da Banker na splošno velja za najbolj nenavadno odprtega in poštenega profesionalnega hazarderja.
Spomin na dogodek izpred enega leta lahko za marsikoga postane malo meglen, manj kot zanesljiv. Pred desetimi leti? Pred šestimi desetletji? Še posebej kruto je, da je človek, ki je boksal v vojski takoj po drugi svetovni vojni, ki je delal kot hudič – v tistem bazenu in s temi utežmi in na tisti boksarski vreči – v imenu vzdržljivosti in dolgoživosti, je zdaj takšen lupino svojega nekdanjega jaza.
Pred enim letom sem sedel na istem stolu, poleg ponosnega Bankirja, ko je priznal, da mu je nerodno zaradi svojega šibkega stanja.
Včasih je hodil naokoli kot kadet West Pointa, je rekel. Ves čas sem treniral, imel sem veliko deklet.
Toliko prijateljev in sodelavcev je kadilo cigarete, je rekel, kar jim je tako skrajšalo življenje. Nikoli ni kadil, le redko je pil. Užival je v življenju in ga je želel podaljšati, iz njega iztisniti vse možne unče, kar je lahko, s tem pa resen režim vadbe. . . za to.
Bankerja so postavili v grahasto zelen počivalnik, zavit v odejo in pleteno kapo na glavi. Operacija srca s štirikratnim obvodom leta 2008 in kirurg, ki je lahko šel tako daleč le z občutljivim posegom na hrbtu leta 2010, sta naredila svoj davek pri Bankerju. Ko hodi, se s pomočjo bordo sprehajalke premika po nekaj centimetrih, nazaj skoraj vzporedno s tlemi.
Nekoč porjavelo, z naramnicami brutalno – redko sem se sončila, preden sem prišla v Nevado, a od takrat nisem ostala brez. Nič ni tako kot videti zdravo, je leta 1986 zapisal Banker - zdaj tehta približno 90 kilogramov.
Potrkam na njegova vhodna vrata. Pozvoni na zvonec. Pozvoni še enkrat. Glasno potrkam po vratih. Stopim s verande in opazujem njegove številne grmovnice vrtnic, pogledam visoko v palme, vetrove, ki šibajo liste v sicer brez oblačka, sončnem popoldnevu. Zaprem oči, se vpijem v nekaj žarkov.
Dominikanec odpre vrata in mi vljudno pomaha notri. Banker prejme tudi pomoč Kostarikanke. Vodijo me v preddverje, mimo jedilnice in v kuhinjo.
Moški iz Dominikanske republike laja na Bankerja in ga prebudi. Po nekaj sekundah se zaveda. Nasmehne se. Njegov obraz je slab. Prešel sem na bistvo, o vsej drami in namigovanjih tistega večera v Chez Pareeju.
Dingy Halper je vodil to mesto, pravi Banker o Daveu Halperju, članu Chicago Outfita, ki bi se preselil v Las Vegas, da bi delal na svoji posesti Riviera. Lefty Rosenthal je bil v kuhinji, ekipa je dobila drisko. . .
Pred enim letom se je obakrat zdel dokaj luciden, ko je rekel, da je bil priča Rosenthalovim blesavom v tisti kuhinji. Zdaj v presledkih rahlo zadiha in zajame sapo. Nekateri stavki so plitvi in zamujajo. . . včasih so njegove besede jasne in zanesljive.
Povzdignem glas, da se prepričam, da razume vsak zlog, in počasi povprašam, ali mu je Rosenthal nakazal, kaj bi lahko poskusil v tistem nočnem klubu?
št.
''Niti pomežik?''
št.
''Si ga presenetil, ko si pokukal v tisto kuhinjo?''
Bankir je videti zmeden.
''Si bil na Chez Pareeju?''
Po nekaj sekundah reče: Ne.
''Si šel na tekmo?''
št.
''Si bil tisti teden v Chicagu?''
št.
Vidi, da sem razburjen.
nisem bil tam. Nisem bil v Chez Pareeju, samo vedel sem, kaj se dogaja. . . O tem sem vedel od ust do ust. Lefty je sodeloval pri popravljanju iger. Spoštoval je mojo invalidnost. Če bi mu rekel, da mi je všeč, da nekdo zmaga naravnost, bi rekel: 'Mislim, da si na pravi strani.' Bil je dober fant.
Banker omenja že dolgo zaprte športne stavnice in že davno mrtve stavnice, da je gledal Lou Gehriga kako igra baseball in se spoprijateljil z Joejem DiMaggiom, da je bil tisti težkokategornik Sonny Liston tesen prijatelj, in pokaže na uokvirjeno fotografijo Rockyja Marciana s svojo pokojno ženo Debbie, še enega očeta v uniformi iz prve svetovne vojne. Nestrpno želi gledati mladega igralca Ziona Williamsona v ligi NBA.
Vstanem, hvala mu za gostoljubje. Ko se oddaljim od kuhinjske mize, dvigne desno roko.
Moj 93. rojstni dan je 4. maja. Povabljeni ste na zabavo ali pogreb, kar nastopi prej.
شریکول: