Poskušam biti resničen v Uptownu

Pesnik Jeffrey McDaniel prinaša svojo surovo resnico na Poetry Slam to nedeljo.

Neil Steinberg/Sun-Times

Dobra pesem ti gre po glavi. Ali bi moral. Prikrade se tja, začne grabiti za pesti žice, nekatere iztrgati, druge motiti, vzpostavljati nove povezave kot operater na telefonski centrali. Odidete in ne razmišljate povsem enako kot prej.

Seveda ni vsaka pesem za vsakogar. Zato je toliko pesnikov in toliko pesmi. Tudi pesnik, ki ga ljubiš, te lahko pusti hladnega. Prebral sem T.S. Eliotovi »štirje kvarteti« znova in znova. Mačje pesmi? Enkrat je dovolj.

In čeprav so mi všeč nekatere od prejšnjih knjig Jeffreyja McDaniela, me njegova nova, »Olimpijade s tankim ledom«, ni zaznala do strani 67, ko sem prišel do »Očetov muzej«, ki se začne:

'Živiš in delaš v sobi, polni spominov na mrtvega očeta,' reče moja žena, ko se nagnem k meni, da bi pisal ...

Ti tudi? Mislim, moj oče je nekako še živ, toda sedim in pišem tole v svoji pisarni z uokvirjeno fotografijo očetove ladje Empire State, ki pluje mimo Trga svetega Marka v Benetkah, in njegovim kromiranim telegrafskim ključem Vibroplex in Turnerjev mikrofon z grebenom in cevi barve Winsor & Newton ... je še več, vendar razumete.

'Očetov muzej.' Kako sem mogel na to pomisliti že prej? Mogoče zato, ker nisem pesnik.

COVID-19 zalezuje McDanielovo novo knjigo – nenavadno je videti slavljenje v verzih.

'To je leto, ko smo vsi živeli kot Emily Dickinson,' piše McDaniel. No, morda so pesniki. Ostali smo bili samo izolirani in zdolgočaseni.

Neil Steinberg/Sun-Times

V »Očetovskem muzeju« se mesto – v redu, New York, McDaniel živi v Hudsonovi dolini – pojavi po tem, ko je bil pri štetju kot potolčen boksar:

To mesto ... ki je tako pretepano/petnajst mesecev, se je otreslo sodnika in se omahnilo/ vrnilo na noge. To mesto zabave in blišča.

Medtem ko McDanielu ne gre tako dobro.

Počutil sem se kot opran čevelj/na plaži, kamor nihče ne hodi ...

Bil sem tam, prijatelj.

Pišem o McDanielu, ker prihaja v Chicago, da bi to nedeljo izvedel Uptown Poetry Slam v Green Mill Cocktail Lounge. Tudi jaz bom tam.

Ko me je Marc Kelly Smith, ki je leta 1984 ustanovil Slam, prvič prosil, da bi bil predstavljen govornik, je bila njegova ideja, da svoje kolumne berem kot poezijo. Bil sem dovolj pameten, da sem to zavrnil. Prav tako vem, da je avtentičnost ključnega pomena, in medtem ko je moj avtentični jaz – belec, moški, Jud, noodnik poznih srednjih let, nižjega višjega srednjega razreda – v zadnjih letih doživel razvrednotenje na kulturnem trgu, morate še vedno plesati z kdo te je pripeljal. Zato sem sledil svojemu izreku št. 1 za pisatelje: »Bodi to, kar si« in začel z recitacijo »Block City« Roberta Louisa Stevensona, pesmi, ki sem jo oboževal kot otrok. Ampak to sem naredil v tistem jeznem, konfrontacijskem, Slam stilu:

»KAJ zmoreš graditi s svojim bloki ?!?' Sem siknila, oči so mi jezno bežale od obraza do obraza in jih izzivale, da me zahripajo. Kupili so ga.

Drugič sem bral pred enim letom, ko se je Slam vrnil iz hibernacije zaradi COVID-19. Čas, ki sem ga skupaj z dvema dolgima kirurškima okrevanjema porabil za naporno učenje na pamet prvega dela Eliotove »Pepelnične srede« – pesmi delujejo bolje, če jih predajaš, namesto da jih bereš:

Čas je vedno čas/in kraj je vedno in edini kraj...

Z veseljem bi vnovčil svoje žetone in se upokojil iz svoje kariere na turnirju Slam. Vendar sem si dopisoval z McDanielom; dovolil mi je, da citiram dve njegovi pesmi v »Out of the Wreck I Rise«, mojem literarnem sopotniku pri okrevanju, in vprašal, ali ga lahko povežem s Smithom. Sem, vendar sem se med tem nekako zavezal, da bom tam, nekaj preberem in predstavim njega, glavni dogodek. Jeffreyja McDaniela sem že videl recitirati svojo poezijo in on je prava stvar.

Naslednji Uptown Poetry Slam bo ob 15. uri v nedeljo, 20. novembra, v Green Millu, 4802 N. Broadway. Naslovnica stane 7 dolarjev, glasbo pa zagotavlja skupina Futz. Če ne morete počakati do takrat ali pa Uptown ni primeren, se mi bosta v sredo, 16. novembra, pridružila arhitekturni kritik Sun-Timesa Lee Bey in nekdanji arhitekturni kritik Tribune Blair Kamin, ki bosta govorila in podpisovala našo novo knjige v Bookends and Beginnings, 1712 Sherman Ave., v Evanstonu od 18. do 19. ure. Obstaja tudi hrana.

شریکول: