Iskanje pomena božiča v lopi za premog

Kaj bi strokovnjaki vedeli o ljubezni, saj še nikoli nisem srečal svojega brata Jamesa, ki je božič leta 1955 naredil najlepši, kar se jih spomnim.

Knjižnica Sun-Times

Na božič se zanašamo na srečne konce kritičnih trenutkov življenja.

Razmišljam o decembru našega lanskega leta v hiši mojih staršev na 54^thin South Winchester Avenue. Imel sem pet let, dovolj star, da lahko shranim spomine, ki jih lahko prikličem danes, a takrat dovolj mlad, da sem verjel v skrivnostno trojico Božička, Jezusa, ki visi na steni nad posteljo mojih staršev, in moškega, ki je včasih strmel iz drugega zgodba okno stanovanja nad Pearl's Grocery na koncu bloka. Vsi trije so imeli brade.

Teden pred božičem je moral biti deževen ali sodel, saj sva se z mojo sestro Rosemary (6 let) in bratom Jamesom (8) igrala v kleti, namesto zunaj na soncu ali snegu.

Mnenje

Tako kot pri drugih bungalovih v Chicagu je bila tudi v naši kleti nameščen kotel in skladišče za premog, ki se je včasih dovajal skozi žleb v obliki okna. Ko pa so vsi prešli s premoga na ogrevanje na olje, je moj oče zazidal in ogradil premogovnico, da smo se lahko varno igrali v preostali kleti.

James je s prekrižanimi nogami sedel na tleh in navijal pločevinasti traktor, ki ga je dobil prejšnji božič.

Rosemary je klečala poleg njega in čakala, da se traktor odkotali mimo skednja, ki so ga zgradili z Lincoln Logs.

Z radovednostjo sem zdrsnil Rosemaryno lutko Thumbelina na njeno pot in traktor je strmoglavil, njegovo vzmetno aktivirano kolo pa je zarjožilo in se zapletlo v obleko lutke.

Rosemary je zakričala, James pa je švignil naokrog, da bi osvobodil ubogo Palčico in desno na prevrnjenem traktorju. Rosie sem rekel, da je v redu in naj ne joče, a njene ustnice so bile tesno stisnjene skupaj, ko je poskušala zgladiti Palčičino rumeno obleko.

Kasneje, ko sem iskal druge igrače, je močno potrkalo na kletna vrata, ki so vodila na zadnje dvorišče.

James je odgovoril in se umaknil, ko je noter prišel Božiček.

Jamesu je stisnil roko in mu zastavil vprašanje z globokim, pridušenim glasom, medtem ko je Rosie stala blizu mene in stisnila Palčico k prsim.

Način Božičkove hoje in kako se je sklonil, da bi objel Rosemary, sta bila čudno znana. In ko je vstal nazaj in se obrnil k meni, so njegove modre oči zablistale tako, kot so počele moje matere, ko so jo drugi ogovarjali: David dela težave.

Božičkova povešena brada se mi je skrtačila po glavi, ko mi je z roko v rokavici dosegel ramo in me odpeljal do lope za premog. Odprl je panelna vrata, me premaknil noter, nato pa zaprl in jih zataknil.

Zajeta v temo sem izgubila sapo. Lopa je bila uporabljena kot kazen za Jamesa in Charlieja, 10 let, a nisem bil premajhen?

Ko sem končno lahko zadihala, je izbruhnilo z mokrim in histeričnim hrupom, ki mi je napolnilo glavo in se odbilo od nevidnih sten. Glasen jok je bil moja obramba pred duhovi, goblini in podganami, ki so se skrivale v temi.

Po minuti ali uri sem se končno ustavil, ko sem se stisnil ob oblogo, ki je dišala po naši škatli za igrače.

Počasi so postale vidne stvari: moja roka. Moj rokav. Rezilo svetlobe po tleh v zadnjem kotu. Visoki palica na moji levi: lopata? Duh?

Poslušal sem, a nisem mogel slišati pločevinastega traktorja, za katerega so moji možgani vedeli, da je nekaj korakov na drugi strani vrat. Toda igrače in dva dobra otroka so lahko prav tako v drugi galaksiji.

Nenadoma se zasliši počasen zvok.

Pošasti? podgane?

Mami, sem zašepetala.

Nato je pokanje eksplodiralo v trk. Žarek svetlobe, ki je izhajal iz zadnjega vogala, se je razpočil v trden, rumen žarek. Zaprla sem oči.

V redu je, je nekdo rekel.

vdihnil sem. Odprl eno oko.

Našel sem skrivni predal, je rekel glas.

Premogovnica je zdaj napol temna, razločil sem Jamesov nasmeh. Vdrl je skozi šiv v opažu.

Rekel je, da bom še huje kaznovan, če bom pobegnil skozi isto špranjo, tako da bo ostal z mano, dokler me Božiček ne izpusti.

Medtem je James popisoval vsebino sobe, zdaj, ko je njegov vlom pustil svetlobo. Opazoval sem ga, kako je s kovinske police snemal orodje in stare slike.

V drugi večji škatli na tleh so bila oblačila in začel je preverjati vse žepe za denar. Rekel je, da je verjetno bilo na stotine in milijone dolarjev iz starih časov in da si lahko kupimo lasten televizor z igračami in ga skrijemo v lopo, da bomo naslednjič, ko bomo kaznovani, lahko na skrivaj gledali I Love Lucy.

Ni bil Božiček, ampak moja mama, ki je končno prišla odkleniti vrata, ko se je James umaknil v kot.

Mnenje ta teden

Tedenski pregled mnenj , analiza in komentarje o vprašanjih, ki zadevajo Chicago, Illinois in naš narod, s strani zunanjih sodelavcev, bralcev Sun-Timesa in uredništva CST.

Naročite se

Srce mi ni več hitelo, moj glas je bil miren, mami sem povedala za Božička in obljubila, da nikoli več ne bom dražila Rosemary.

To je bilo zadnjič, ko sem bil zaprt v lopi, saj smo se pri šestih letih preselili v nov dom v Evergreen Park.

Vendar to ni bila zadnja moja kazen, saj so se moji starši trudili po svojih najboljših močeh skrbeti za osem otrok v dobi, ko so strokovnjaki menili, da so lope za premog in šeškanje najpogumnejši dokaz ljubezni.

Toda kaj bi poznavalci vedeli o ljubezni, saj še nikoli nisem srečal svojega brata Jamesa, ki je božič leta 1955 naredil najlepši, kar se jih spomnim.

Zaslužni profesor angleščine, College of DuPage, David McGrath je avtor JUŽNE STRANE . Njegov brat James se je pred kratkim upokojil iz odvetniške kariere, pri kateri je nekaj drugim pomagal iz teme. mcgrathd@dupage.edu.

Pošlji pisma na pisma@suntimes.com .

شریکول: